


„Kocham ludzi. Wszyst-
kich. Myślę, że kocham 
ich, jak filatelista kocha 
swoją kolekcję znacz-
ków. […] Chciałabym 
być każdym, kaleką 
umierającym, dziwką, 
a potem wrócić do 
siebie, żeby napisać 
o swoich myślach, 
emocjach jako ta osoba. 
Ale nie mam wszech-
wiedzy. Muszę przeżyć 
własne życie, to jedy-
ne, jakie mi dano. Ale 
przecież nie można 
wciąż patrzeć na wła-
sne życie z obiektywną 
ciekawością…”





1 . 2

„Powiedzia-
łem: znam ta-
kie miejsce, 
gdzie przycho-
dzą umierać 
koty. 
Zapytałem: 
chcesz je zoba-
czyć? 
Odpowiedzia-
ła: nie chcę.”

1 . 3



1 . 4 1 . 5



1 . 6 1 . 7



1 . 8 1 . 9



1 . 10 1 . 11



1 . 12 2 . 13

„Wprowadziłam 
się po pierwszym 
spotkaniu z tym 
wojskowym. On jest 
taki kochany. Jednak 
myślę, że ja jestem 
bystrzejsza. Jak to 
dziewczyna; matka 
mi mówiła, że dziew-
czyny nigdy nie są 
takie głupie jak face-
ci, więc zawsze idę na 
całość i robię wszyst-
ko według własnego 
widzimisię.”



2 . 14 2 . 15



2 . 16 2 . 17



2 . 18 2 . 19



2 . 20

„Byłem – powie-
dział – zaręczo-
ny z bardzo miłą 
dziewczyną, któ-
ra miała pracę. 
Kochałem ją tak, 
jak mężczyzna 
może kochać 
kobietę. Miała 
gładkie czoło 
i piękne, niebie-
skie oczy; tylko 
z zębami było 
nieco gorzej.”

3. 21



3 . 22 3. 23

„I próbowała 
odgadnąć, 
co właściwie 
oznaczały 
w życiu sło-
wa «rozkosz», 
«namiętność» 
i «upojenie», 
które tak za-
chwycały ją 
w książkach.”



3 . 24 3. 25



3 . 26 3. 27



3 . 28

„A czyż praw-
dziwy mężczy-
zna nie powi-
nien znać się na 
wszystkim, we 
wszystkim ce-
lować, wprowa-
dzać cię w grę 
namiętności, 
w rozkosze ży-
cia, w najgłęb-
sze sekrety?”

4. 29



4 . 30 4. 31

„Życzyła sobie syna; 
byłby silny i ciem-
nowłosy; miałby na 
imię Jerzy; myśl, 
że to będzie chło-
piec, dawała na-
dzieję, rewanżu za 
wszystkie przeszłe 
klęski. Mężczyzna 
przynajmniej jest 
wolny; może od-
krywać nowe kraje 
i namiętności, poko-
nywać przeszkody, 
zakosztować najdal-
szego szczęścia”. 



4 . 32 4. 33



4 . 34 4. 35



4 . 36 4. 37



4 . 38 4. 39

„Bardzo nie-
przyjemnie 
wspominam 
początek tam-
tej miłości. 
Nie wiem, jak 
wam, dziew-
czynki, ale mi 
pierwszy seks 
nie sprawia 
przyjemności.”



4 . 40 5. 41

„prawdziwe 
życie, które-
mu wolno 
coś wyra-
zić, gdy jest 
takie zapo-
trzebowa-
nie, praw-
dziwe życie 
to życie po 
pracy.”



5 . 42 5. 43



5 . 44 5. 45



5 . 46 5. 47



5 . 48 5. 49



5 . 50 5. 51

„Gdy był 
szczeniakiem, 
wychodzenie 
z nim w środ-
ku nocy przy-
pominało mi 
wstawanie do 
dzieci. Albo 
jak sikał na 
specjalną zoo-
logiczną pie-
luszkę.”



5 . 52 6. 53

„kiedy mężczyźni 
pięknie mężnieją 
i zaczynają się 
starzeć, i raczą się 
alkoholem, który 
ma ich wzmocnić 
i uchronić przed 
rakiem, to ich 
żony całymi la-
tami są w agonii, 
czasem tak długo, 
że nawet są obec-
ne przy agonii 
własnych córek.”



6 . 54 6. 55



6 . 56 6. 57



6 . 58 6. 59



6 . 60 6. 61



6 . 62 6. 63

„Myślała nieraz, 
że to przecież naj-
piękniejsze dni jej 
życia, jak mówią, 
miodowy miesiąc. 
Ale by zakosztować 
jego słodyczy, pew-
no trzeba się było 
udać do owych 
krain o dźwięcz-
nych nazwach, 
gdzie poślubne 
tygodnie wypełnia 
błogie lenistwo!”



6 . 64 7. 65

„koniec z krawiec-
twem, początek 
prawdziwego 
życia, najpraw-
dziwszego, jakie 
tylko można sobie 
wymarzyć. o ago-
nii jeszcze długo 
nie trzeba myśleć, 
gdyż śmierć jesz-
cze długo nie na-
dejdzie, jeśli tylko 
to życie naprawdę 
jest prawdziwe.”



7 . 66 7. 67



7 . 68 7. 69



7 . 70 7. 71



7 . 72 7. 73



7 . 74 7. 75

„Stwórz Agatę: 
szaloną, rozdzie-
raną namiętno-
ściami Agatę. 
Natychmiast 
wydaje mi się, 
że jej mąż powi-
nien hodować 
pszczoły, a ja 
przecież zupeł-
nie się na nich 
nie znam. Mój 
ojciec się znał.”



7 . 76 8. 77

„– A macie chociaż 
w pobliżu jakieś ustro-
nia do spacerów? – py-
tała pani Bovary mło-
dzieńca.
– Och! Prawie żadnych! 
– odparł. – U szczytu 
wzgórza pod lasem 
mamy, jak tu mówią, 
Wygon. Chodzę tam 
czasem w niedzielę, sia-
dam z książką i podzi-
wiam zachód słońca.
– Nie znam nic pięk-
niejszego od zachodów 
słońca – stwierdziła – 
zwłaszcza nad morzem.
– Uwielbiam morze! –
wykrzyknął Leon.”



8 . 78 8. 79



8 . 80 8. 81



8 . 82 8. 83



8 . 84 9. 85

„Bezustannie 
sprzątała dom, 
polerowała 
srebrne sztućce 
i klamki; kombi-
nowała na wiele 
sposobów, aby 
w domu w ogóle 
dało się miesz-
kać, nie kupując 
ani jednej z róż-
nych rzeczy, któ-
re były do tego 
niezbędne.”



9 . 86 9. 87

„Stał tam też mój 
brązowy tapcza-
nik z dzieciństwa 
i również świecił. 
Na tapczaniku spał 
mój mąż i jakiś 
inny mężczyzna, ale 
spali, w ogóle o so-
bie nawzajem nie 
wiedząc. Natomiast 
ja wiedziałam, że 
z tym drugim męż-
czyzną łączy mnie 
jakaś nieprawidło-
wa relacja.”



9 . 88 9. 89



9 . 90 9. 91



9 . 92 9. 93



9 . 94 9. 95

„Jak mi smutno, 
kiedy pomyślę, że 
dzisiejsze dziewczę-
ta opuszczają ro-
dzinny dom w tak 
młodym wieku. Ja 
miałam dom i mat-
kę, siostry i braci 
aż do dwudziestego 
szóstego roku życia. 
A przecież drża-
łam jak struchlały 
królik, kiedy bra-
łam ślub. Zupełnie 
jakbym wyruszała 
w szeroki świat.”



9 . 96 10. 97

„właśnie 
dlatego tak 
bardzo cię 
kocham, że 
będziesz za-
rabiał więcej 
niż ktoś, kto 
będzie zara-
biał mniej.”



10 . 98 10. 99



10 . 100 10. 101



10 . 102 10. 103



10 . 104 10. 105



10 . 106 10. 107

„Tamten mój nie-
żywy chłopak 
nie był mi zagad-
nieniem etycz-
nym. Zazwyczaj 
mi nim nie był, 
z wyjątkiem jed-
nego razu, gdy po 
naszym dobrym 
i długim spotka-
niu wracałam 
metrem, słuchając 
francuskiej pio-
senki o morzu.”



10 . 108 11. 109

„Nigdy nie 
muszę być 
sama, chyba 
że mam na 
to ochotę… 
Zawsze mogę 
pójść z nimi 
potańczyć, 
jeżeli tylko 
chcę.”



11 . 110 11. 111



11 . 112 11. 113



11 . 114 11. 115



11 . 116 11. 117



11 . 118 11. 119

„– Chyba nie bę-
dziemy mieli in-
nego życia – mó-
wię, gdy kelner 
kładzie na stole 
rachunek. Serce 
bije mi jak głupie, 
jakbym właśnie 
zmieniała na-
zwisko i wzór na 
opuszkach palców.
– Może porozma-
wiajmy o tym?”



11 . 120 12. 121

„Wydawało się, 
że z dwóch świa-
tów, z których 
jeden był piękny, 
drugi brzydki, 
jeden uprzejmy, 
drugi nieprzyja-
zny, prawdziwy 
może być tylko 
jeden. Podpo-
wiadano nam, 
że to ten brzydki 
i nieprzyjazny.”



12 . 122 12. 123



12 . 124 12. 125



12 . 126 12. 127



12 . 128 12. 129



12 . 130 12. 131

„lepiej kie-
dy szczęście 
jest zrobione 
z ludzkiego 
człowieka 
niż z nieludz-
kiego jedwa-
biu, bawełny 
bądź nieludz-
kiego lnu.”



12 . 132 13. 133

„Sądziła, że miłość za-
wsze budzi się w oka-
mngnieniu, pośród 
gromów i błyskawic, 
jak niebiański wicher 
wdziera się w życie, 
wywraca je na nice, 
łamie zamiary ni-
czym gałęzie i ciska 
sercem w przepaść. 
Nie wiedziała, że kie-
dy zatkają się rynny, 
na płaskich dachach 
zwykły deszcz two-
rzy istne jeziora.”



13 . 134 13. 135



13 . 136 13. 137



13 . 138 13. 139

„Tak czy inaczej, jest 
to jej dar. Nie posia-
da przecież żadnych 
innych wartości. Nie 
umie ani myśleć, ani 
pisać, ani nawet grać 
na fortepianie. Mylą 
jej się Armeńczycy 
z Turkami; pragnie 
powodzenia, nie cier-
pi niewygody, chce, 
aby ją wszyscy lubili, 
mówi tysiące głupstw 
i do dziś nie ma po-
jęcia, co to właściwie 
jest równik.”



13 . 140 14. 141

„Kochanie, 
przez całą 
noc
Wciąż migo-
tałam i ga-
słam.
Pościel cią-
ży jak poca-
łunek roz-
pustnika”.



14 . 142 14. 143



14 . 144 14. 145



14 . 146 14. 147



14 . 148

„również wstręt 
czuje brigitte do 
heinza i do jego 
białego, tłustego 
ciała-elektryka, 
które też zwie 
się heinz. mimo 
to jest znowu 
radosna, tak ra-
dosna, śmiertel-
nie radosna, że 
go ma, bo jest jej 
przyszłością.”

15. 149



15 . 150 15. 151

„Przy róż-
nych oka-
zjach przy-
glądałam 
się innym 
matkom. 
Matki 
mnie za-
dziwiały.”



15 . 152 15. 153



15 . 154 15. 155



15 . 156 15. 157



15 . 158 15. 159



15 . 160

„Wczoraj w nocy śniła 
mi się Marylin Mon-
roe, była jakąś bab-
cią czarodziejką […] 
Zrobiła mi doskonały 
manikiur. Nie umy-
łam przedtem głowy 
i zapytałam ją o do-
brych fryzjerów, bo 
gdziekolwiek chodzę, 
zawsze narzucają mi 
okropną fryzurę. Za-
prosiła mnie do siebie 
na święta, obiecując 
nowe, kwitnące życie.”

16. 161



16 . 162 16. 163



16 . 164 16. 165



16 . 166 16. 167

„co za szczęście, 
że wszystko, co 
robi dla męża, 
robi również dla 
siebie. świeże 
skarpety, czyste 
koszule, gatki 
i buty, to wszyst-
ko również dla 
siebie i dzieci. 
nie potrafi tego 
robić wyłącznie 
dla siebie.”



16 . 168 17. 169

„Mimo że śpi 
obok – wy-
obrażam so-
bie, że nadal 
czekam i cze-
kam napraw-
dę. Przyjmuję 
to wszystko,
jestem 
obecna, nie 
wiem, nie 
znam go…”



17 . 170 17. 171



17 . 172 17. 173



17 . 174 17. 175



17 . 176 17. 177



17 . 178 17. 179

„Ale w miarę 
jak upływały 
godziny, ledwie 
zauważalna nuda 
czy może skrępo-
wanie, nerwowy 
skurcz twarzy, za-
jąknięcie się, po-
tknięcie, wskazy-
wały na to, w co 
doprawdy przy-
kro było uwierzyć 
– że biedna pani 
domu kłamie.”



17 . 180 18. 181

„Kiedyś przyjechał po trze-
ciej; wszyscy byli w polu; 
wszedł do kuchni, lecz zrazu 
nie zauważył Emmy; okien-
nice były zamknięte. Przez 
szpary przenikały wąskie 
smugi słońca, kładły się na 
podłodze, łamały na kantach 
mebli, drżały pod sufitem. 
Muchy łaziły po stole i po 
lepkich szklankach, topiąc się 
z bzykiem w resztkach cydru. 
Światło spływające kominem 
nadawało okopconej płycie 
miękkość aksamitu i niebie-
skawy połysk wystygłym 
popiołom. Siedziała między 
oknem a paleniskiem i szyła; 
zdjęła chusteczkę, na obna-
żonych ramionach widniały 
kropelki potu.”



18 . 182 18. 183



18 . 184 18. 185



18 . 186 18. 187

„do splendo-
ru niektórym 
wystarczy 
promień 
słońca, nie-
którym po-
trzebna jest 
cała firma in-
stalacji elek-
trycznych.”



18 . 188 19. 189

„A potem zdarzyło się 
to, co zdarza się na 
tarasie w księżycowy 
wieczór, kiedy jedna 
z dwojga osób zaczyna 
odczuwać zawstydze-
nie, bo ma już tego 
dosyć, a druga siedzi 
w milczeniu, bardzo 
spokojnie, spoglądając 
smętnie na księżyc, nie 
chce przerywać ciszy, 
przesuwa nogę, chrzą-
ka, spostrzega żelazną 
gałkę na nodze stolika, 
ale nic nie mówi.”



19 . 190 19. 191



19 . 192 19. 193



19 . 194 19. 195

„Bohaterka tej 
historii chcia-
łaby, żeby woj-
na i dla niej 
wreszcie się 
skończyła. Ale 
wojna, jeśli 
już się zacznie, 
nie ma końca. 
W każdym ra-
zie nie dla każ-
dego.”



19 . 196 20. 197

„– Czy zdarzyło się 
Pani kiedyś – pod-
jął Leon – odnaleźć 
w książce na pół prze-
czuwaną prawdę, ob-
raz jakby widziany już 
wcześniej, wierny opis 
swoich duchowych 
przeżyć?
– Znam to, znam – od-
parła.
– Właśnie dlatego naj-
bardziej lubię poetów. 
Wiersze są tkliwsze od 
prozy i łatwiej wyci-
skają łzy.
– Ale szybciej nużą – 
stwierdziła Emma.”



20 . 198 20. 199



20 . 200 20. 201



20 . 202 20. 203



20 . 204 20. 205



20 . 206 20. 207

W książce wykorzystano fragmenty następujących tekstów:

Justyna Bargielska, Małe lisy, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2013, s. 17, 21, 40, 48

Jane Bowles, Dwie poważne damy, przeł. Andrzej Sosnowski, 
PIW, Warszawa 2005, s. 64, 89, 115, 128, 166

Gustave Flaubet, Pani Bovary, przeł, Ryszard Engelking, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005, s. 26, 37, 43, 44, 82, 84, 
89, 100

Elfriede Jelinek, Amatorki, przeł. Anna Majkiewicz i Joanna 
Ziemska, WAB, Warszawa 2005, s. 10, 17, 29, 37, 58, 70, 83, 88

Sylvia Plath, Dzienniki 1950-1962, przeł. Joanna Urban 
i Paweł Stachura, Prószyński i S-ka, Warszawa 2000, s. 17, 
498, 499-500

Sylvia Plath Gorączka 40°, w: tejże, Wiersze wybrane, przeł. 
Teresa Truszkowska, Oficyna Literacka, Kraków 1992

Marcin Świetlicki, Wiersze, wydawnictwo emg, Kraków 
2011, s. 95, 565

Magdalena Tulli, Włoskie szpilki, Wydawnictwo Nisza, 
Warszawa 2011, s. 64, 94, 97

Virginia Woolf, Pani Dalloway, przeł. Krystyna Tarnowska, 
Znak, Kraków 2008

Virginia Woolf, Professions for Women [1931], w: Virginia 
Woolf, Women and Writing, The Women’s Press, London 
1979, s. 60. [przeł. K. Pijarski]
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„Skoro już pozbyła 
się fałszu, wystar-
czyło, by młoda ko-
bieta była po prostu 
sobą. Ach, ale czym-
że jest bycie «sobą»? 
Czymże jest kobieta? 
Zapewniam Was, że 
nie wiem. Nie wyda-
je mi się, aby która-
kolwiek z nas mogła 
wiedzieć, dopóki nie 
wyrazi się we wszel-
kich sztukach i pro-
fesjach dostępnych 
ludzkiej zręczności.”





photobooks.pl 
portal polskich publikacji fotograficznych 

 
Autorka:  Karolina Gembara 
Tytuł:   Przymierzalnie 
 
Projekt realizowany przez Fundację unContemporary – uncontemporary.pl  
 
 
Od grudnia 2024 publikacja dostępna na licencji CC BY-NC-ND 4.0 
(Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworów zależnych 4.0, 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.pl) 
 
Wolno ci: 
Dzielenie się — kopiuj i rozpowszechniaj utwór w dowolnym medium i formacie 
 
Na następujących warunkach: 
Uznanie autorstwa — Utwór należy odpowiednio oznaczyć, podać link do licencji 
i wskazać jeśli zostały dokonane w nim zmiany. Możesz to zrobić w dowolny, 
rozsądny sposób, o ile nie sugeruje to udzielania prze licencjodawcę poparcia dla 
Ciebie lub sposobu, w jaki wykorzystujesz ten utwór. 
Użycie niekomercyjne — Nie należy wykorzystywać utworu do celów 
komercyjnych 
Bez utworów zależnych — Remiksując, przetwarzając lub tworząc na podstawie 
utworu, nie wolno rozpowszechniać zmodyfikowanych treści. 
 
 
 
 

photobooks.pl 
portal of polish photographic publications 

 
Author:  Karolina Gembara 
Title:  Coatrooms [original: Przymierzalnie] 
 
Project implemented by unContemporary Foundation - uncontemporary.pl 
 
 
From December 2024 publication available under CC BY-NC-ND 4.0 license,  
(Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0, 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/) 
 
You are free to: 
Share — copy and redistribute the material in any medium or format 
 
Under the following terms: 
Attribution — You must give appropriate credit , provide a link to the license, and 
indicate if changes were made . You may do so in any reasonable manner, but not 
in any way that suggests the licensor endorses you or your use. 
NonCommercial — You may not use the material for commercial purposes . 
NoDerivatives — If you remix, transform, or build upon the material, you may not 
distribute the modified material. 
 

http://photobooks.pl/
http://uncontemporary.pl/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.pl
http://photobooks.pl/
http://uncontemporary.pl/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

	Przymnierzalnie_105x165_caloscEN
	gembara

