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Powtarzano porzekadto ludowe, ze co komu naznaczone, to na drodze.










Ojciec byt starszy od matki o jedenascie lat. Mieszkat po sgsiedzku. Rozmawiali ze sobg ot tak,
szczegblnie przy studni. Widziat ze swego domu przez okno, jak matka ciggata wode dla krowy
i koni. Wychodzit, pomagat, rozmawiali, ale tak o byle czym. Na wieczorki nigdy nie przychodzit.
W marcu 1939 roku, po ogtoszeniu mobilizacji, poszedt do wojska. Odchodzgc, zaproponowat
matce na przechowanie rower. Nikt wtedy we wsi nie miat roweru. Ttumaczyl, ze brata dzieci
beda ciagaty i zepsuja: ,Jak bedzie wojna i powrdce, to cos zaptace za przechowanie, a jak zgi-
ne to bedziesz miata pamigtke po mnie”. Matka sie bardzo ucieszyta i méwita, lepiej zeby nie
wracat, to bedzie miata rower. Caty dziefr uczyta sie jezdzié, a pod wieczér patrzy, ojciec idzie
polng éciezkg do domu. ,O masz, juz po rowerze!” Zaczeta sie wojna. Niemcy zlecili sottysom
wyznaczyé chtopcdw i dziewczyny na wywdzke na roboty do Niemiec. Ojciec wystat swata do
matki i tak przed strachem wywozki matka przyjeta oswiadczyny i w listopadzie wzigli §lub.

—_—

Nie byto wtedy zwyczaju uroczystych chrztéw jak dzisiaj. Dziecko do chrztu wiezli w zwykty
dzief bez uzgodnienia sami chrzestni, bez rodzicéw. A byli to mtodzi chtopak i dziewczyna, nie
zastali ksiedza, bo pojechat do chorego z sakramentami, wiec organista kazat czekaé. A ze im
sig nudzito, to poszli do gospody i coé tam wypili. Przy chrzcie zapomnieli, jak mam si¢ nazy-
waé. Bo matka z ojcem wymysélili rzadko spotykane imie Hieronim Teodor. Wiec pomysleli, ze
matka Kazimiera, to bedzie Kazimierz. No i dobrze, bo mi te imiona wcale sig¢ nie podobaty.
Pytatem matke, jak byScie mnie nazywali: Heronek? Teodzio? A rodzenstwo sie $miato:
Heronek-ogonek albo ToAdzio-kohdzio. Dziadek Jan zawsze méwit, ze bede jak krél Kazimierz
Wielki i opowiadat mi historie o krélu dobrym dla chtopéw. Bytem z tego bardzo dumny i tym
chwalitem sig dzieciom. A dzieci na przekér sie $miaty i méwity: ,Kazimierz Wielki wlazt do bu-
telki, najadt sie gruszek, pekt jemu brzuszek”. Ale to mnie nie wzruszato, wazne byto, co dziadek
Jan powiedziat.

U

Wszystko u dziadka Jana mi sie podobato. Z jednej strony ulicy stat bardzo duzy drewniany
dom, kryty byt chyba gontem, z gankiem, okiennicami niebieskimi, od strony przeciwnej z we-
randg oszklong. Miat ogromna kuchnie, w ktérej byta zelazna pompa na wode, duzy stét, wiel-
kie krzesta z porgczami zdobionymi w kwiaty, co $wiadczyto o bogactwie, bo u nas byt stét zbi-
ty z desek i zwykte stotki. Za domem w kierunku rzeki byt sad, ogrody, za sadem ogromna lipa
i jesion, pod ktérymi rosto mnéstwo fiotkéw. Tam dziadek pozwalat mi sie bawié resztkami zbi-
tych talerzy, butelkami, zuzytymi kubkami, lepi¢ babki z piasku. W innym miejscu miatem za-
kaz, zeby nie robié¢ bataganu. W sadzie dziadka byt wtoski orzech i czereénia. U nikogo wte-
dy we wsi takich drzew owocowych nie byto, no i pasieka pszczét. Po drugiej stronie ulicy byto
ogromne podworze z gospodarczymi budynkami: stodoty, spichlerz, obory, studnia z zura-
wiem. Uwazatem, ze to wszystko jest moje. Gdy miatem okoto trzech lat, wyprowadzilismy sie

od dziadka Jana Derlukiewicza do wiasnego domu.









Juz byto nas siedmioro. Pamigtam, czesto wieczorami, szczegblnie w zime, gniezdzilismy sie
w jednym pokoju. Przy kolacji matce zdarzato si¢ zapomnieé podaé tyle tyzek, ile potrzeba.
Wszyscy chwytali szybko tyzki, dla mnie brakowato. Dawniej czgsto w czasie positkéw w domu
byty obecne starsze kobiety, szczegblnie jedna z sgsiadek zawsze obserwowata. Patrzyta, jak
kto je i okreslata, jaki bedzie z niego robotnik, ustalata cechy charakteru. Méwita: ,Kto szybko
je, to znaczy, ze jest predki” albo ,Jak niedbale siorbie lub potyka jedzenie jak bocian zabe, to
jest cham”. A matce zwrécita uwage, bo zauwazyta, ze mi czesto brakuje tyzki: Ty nieboze nie
zapominaj, bo to bedzie znak, ze on bedzie samotny i nie bedzie komu podaé mu tyzki, bedzie
musiat sie troszczy¢ o wszystko sam”. | tak sprawdzity sie jej przepowiednie.

m

Jak matka miata dziewietnascie lat, dostata tuszczycy. To jest tak, ze skéra rogowacieje i peka,
i zywe rany. Jezdzita z tym nawet do Warszawy. Ale jedyne, co jej dat lekarz, to jakg$ masé, ze-
by nie swedziato, bo matka choéby nie chciata, drapata. Choroba uchodzita za nieuleczalng
- gdzie chodzita, nikt nie wyleczy. Wiec do znachora pojechata. Powiedziat, ze to ktos narzu-
cit: | ty$ szta przez wode i tego nabrata”. | matka méwi, ze tak byto. Po deszczu byto, matka
za bagnem gdzie$ tam miata brukiew i szta brukiew okopywata, miata brudne nogi i na bagnie,
w katuzy wzieta te nogi optukata. | zaczeto swedzieé. Znachor méwi: ,Tobie kto$ narzucit, ty
musisz odrzucié, musisz péj$é na bystrg wode”. Matka: ,Gdzie te bystre wody? W Lubence
nie ma"“. ,Znajdziesz, tam jest zastawka, takie stopnie, co woda szybko bierze”. Kazat narwaé
topuchu, wirkéw takich, co sie czepiajg, i dat popiotu. ,| to masz wszystko nagotowaé i ze smal-
cem wymieszaé, nogi tym nacieraé i péj$é na te bystrg wode, to z wodg péjdzie”. Matka nie
bardzo wierzyta w te czwiry, zabobony. A baby méwity: ,Toz smaruj, jak ci tak méwit”. Mat-
ka wierzyta, nie wierzyta, juz zrobita te¢ masé. Smalec, ugotowata tych koluchéw i wymiesza-
ta z popiotem, co on dat. Smarowata, ale samo nie pomagato. Az szta siano obracaé i wte-
dy w tym stopniu, méwi, patrz, ta woda. Nogi wsadzita, wyptukato, wymyto i od tamtej pory
przeszto. On jej nie powiedziat, co to byt za popidt, a podobno trzeba jeza zabié i kolce spalié.

| tym popiotem smarowaé.
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Ojciec, jako muzykant wiejski czesto byt tylko gosciem w domu. Wtedy stabe jeszcze byty $rod-
ki komunikacji. Szedt nieraz pieszo z wesela na wesele. Pamigtam, jak czekaliémy na powrdt ta-
ty, bo co$ tam zawsze przynosit, czesto ciastka w kieszeni pokruszone, wymieszane z machorkg
z papieroséw i to, choé gorzkie byto, zjadalismy zaraz. Po jego powrocie schodzili si¢ wieczo-
rami sgsiedzi i wypytywali ojca, jakie byto wesele, czy para mtoda byta tadna? Zazwyczaj ojciec
odpowiadat: ,A czort ich tam wie, ja si¢ na nich nie patrzat, my$latem tylko o mojej Kazi, bo tyl-
ko ona dla mnie tadna”. Ale powoli dawat sie nakrecié i opowiadat, jak na przyktad para mtoda
jechata do kosciota. Pan mtody kazat zatrzymaé konie, zeskoczyt z wozu i pobiegt w las. Wszy-
scy mysleli, ze za swojg potrzebg, ale nie wracat dtugo. Panna mtoda wiedziata, ze zeni sig z nig
z przymusu, zaczeta ptakaé i kazata go szukaé. Zobaczyli go juz za laskiem. Wyruszyli w po-
$cig. Ojciec widzac, ze on ucieka i sie oglada, przyklakt na kolanie, klarnet przymierzyt do oka
i krzyknat: ,Paf! Paf! Stéj, bo strzelam!”. On myslat, ze to karabin i upadt. Na site zawiezli go
utaplanego w btocie do §lubu.

Mojej matki stryj brat §lub w ukryciu, w lesie, w czasie przeladowan unitéw. W umédwione
miejsce pod ostong nocy przywiezli dziewczyne i przy blasku $wiecy ksigdz udzielit §lubu. Ra-
no okazato sig, ze §lub wziat nie z ta, co chcial, tylko z siostrg bardzo podobng, ale po choro-
bie Heinego-Medina, z poskrecanymi stawami w rekach i nogach, z kaleka i niedorozwinieta.
Zostat oszukany. Slub byt uwazany za $wietoéé. Pozostat z nig, uwazajac, ze taka byta wo-
la boza. Niewiele styszato sie 0 matzefstwach z mitosci obojga mtodych do siebie, a jesli takie
byty, to nieszczesliwe.
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Babka, bo tak jg nazywatem, byta matkg mego chrzestnego, nazywano jg Staszycha po mezu
Stanistawie. Babka Staszycha z natury byta skgpa, choé o sobie méwita, ze jest oszczedna. Jak
nalewata olej w szklanke, gdy zaszedtem pozyczy¢, i jej sie rozlat na podioge, to uklekta, zli-
zata jezykiem, a reszte chlebem wytarta i zjadta, nic sie u niej nie mogto zmarnowaé. Babka
miata czterech syndw, bardzo urodziwych, przystojnych. Méwita im, ze jak dorosng i same sig
oporzadzg, o siebie zadbajg, to ztoto nawet w popiele btyszczy. Znajdg z hektarami sobie ba-
by, bo jak kto komu mity, to i z dupy pachnie. Bardzo lubitem powiedzenia babki. Jak parafianie
kupili karawan do wozenia zmartych na cmentarz, to opowiadata takg historie: ,Zmarta babcia,
trumne wstawili na karawan, a wnuczek ptacze, lamentuje w niebogtosy i nie chce is¢ w kon-
dukcie zatobnym, matka go pociesza: «Nie ptacz. Babka juz jest w niebie na dobre», a wnuczek
krzyczy: «Ja mam w dupie babcig, ja chce karawanem jechaé»”. | méwita: , Ot jaki maty, a ma-
dry, juz nieboszczykowi wszystko jedno, czy wozem drabiniastym go wiozg czy karawanem, a to
kosztuje i trzeba ptaci¢”. Nie wiedziatem wtedy, ze w przysztodci te wszystkie babci filozofie
bardzo mi sig przydadza do opracowania scenariuszy teatru obrzgdowego.
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Pamigtam jak byto wielkie wydarzenie — Gagarin poleciat w kosmos. Pani w szkole wigczyta ra-
dio i stuchali$my tego doniostego wydarzenia. Nie wiedzielidmy, co to jest kosmos. Kto$ z dzie-
ci zapytat, to ustyszeliSmy: ,Kosmos to jest kosmos, w powietrze durniu poleciat”. Jako$ mi to
nie pasowato, po cichu zapytatem kolege: ,Czy wiesz, co to jest?”. A on mi odpowiedziat: ,Nie
wiem, ale wydaje mi sig, ze w géwno poleciat, a to brzydkie stowo i pani nie chce powiedzieé”.
Zaczatem sig bardzo $miaé, no bo co to za wydarzenie, ze cztowiek w géwno wleciat. Nie
chciatem pani powiedzie¢, z czego si¢ $mieje i bardzo dostatem linig w tape, az mi spuchta,
nie powiedziatem, bo sie wstydzitem. Albo inne zdarzenie, jak zostatem wywotany do mapy.
Miatem pokazaé, gdzie lezy Warszawa. Byto to w drugiej klasie szkoty podstawowej. Geografii
sie jeszcze nie uczyliSmy. Pani nie wyjaénita, ze trzeba okresli¢ potozenie miasta, wiec pal-
cem wskazatem na mapie. Nie wiedziatem przeciez, jak sie pisze Warszawa. Méwilismy bar-
dzo niepoprawng polszczyzng w mojej wsi, jeszcze starsi mowili gwarowo, tak zwanym jezykiem
chachtackim. Odpowiedziatem: ,Tut”. A pani w $miech i méwi: ,Tru tu tu tut”, a to dlatego, ze

moj ojciec grat na klarnecie.

—

Po szkole podstawowej pracowatem z matka na gospodarce i od czasu do czasu chodzitem po-
magaé sgsiadom w mtbcce, przy zniwach i innych pracach. Rzadko za pienigdze, ot kto$ dat
kawatek stoniny, troche maki, albo i za dzigkuje. Bardzo mi sie spodobato powiedzenie bliskie-
go sasiada. Nazywano go Gtupi Manik. Pomagatem przy mtécce jego brata. Manik siedziat
pod stodoty, kiwat sie do tytu, do przodu, Spiewat, co mu do gtowy przyszto. Nagle, $piewajac
,Kiedy ranne wstajg zorze”, zaczat po kazdej zwrotce przeklinaé ,kurwa go maé”. Rozémieszato
to, cho¢ nie byto sig z czego $miaé. Po skofczonej miécce, wszystkim, ktérzy pomagali, mat-
ka Manika dzigkowata. ,Bég zaptaé, Bég zaptaé wam”, méwita, a Manik na cate gardto: ,Bég
zaptaé za cholerng mtécke!”. Wszyscy sie $mieli i méwili: ,Ot, choé gtupi, ale ile madrosci w je-
go gtupocie”. Mtécka do przyjemnosci nie nalezata — okurzeni, zmeczeni, ale trzeba byto wza-
jemnie sobie pomagac.
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Pamietam, przyjechat student z Lublina, ktdry zbierat materiaty do, jak sie nie myle, audy-
cji radiowej ,Tropami ludzi i pieéni”. Chciat, zebym mu znalazt ludzi, ktérzy znajg stare ludo-
we pieéni, legendy i opowiesci. A on przyjedzie z magnetofonem i bedzie nagrywat. Wtedy
jeszcze nie widziatem magnetofonu. Bytem bardzo ciekawy, co to za sprzet. Wtedy adapter
byt wielkim odkryciem, pocztowka kreci sie i gra, ale zeby nagrat moj gtos, to byto cos nie-
zwyktego. Czekatem na niego, jakby to jakie§ UFO miato z nieba zlecieé. Przyjechat zimg
z magnetofonem szpulowym. Matka zawotata swoja kolezanke. Nagrat kilka legend, piosen-
ki, ktore $piewaty na dwa gtosy tak, ze zastat go wieczor, a jeszcze matka umowione miata dwie
panie, ktére pieknie $piewaty w jezyku chachtackim. Poszedtem z nim do nich, a one zaparty
sig, ze nic nie pamigtajg. Widziatem, jak podejrzliwie patrzyty na niego i magnetofon. Usilnie
namawiali$my. Méwitem: ,Kowaleficzycho spiwajte «Jak piet sotowiej» albo «Ne pyszy myty
zatobnych tystéw» czy «Tam w komorohci»”. Bez skutku, weigz powtarzaty: ,Ne znaju, nyszczo

ne pametaju, horto boli, odczepysia od mene”.

Nie udato sie ich naméwié. Wrécilismy do domu z niczym. Chtopak musiat nocowaé. Za pézno
byto do autobusu. Zaprowadzitem go do sgsiadéw, ktérzy zgodzili sie na przenocowanie goscia.
U mnie nie byto warunkéw. W pokoju, gdzie spata matka i siostry, nie byto miejsca, a w pokoju,
gdzie ja spatem, byto bardzo zimno. Jak szedtem spaé, matka, zeby ogrzaé pierzyne, nalewata
goracg wode do tak zwanego gumowego pecherza. Czesto, jak w nocy wykopatem go nogami
spod pierzyny, to rano byt zamarzniety. Nazajutrz poszedtem po niego. Juz nie spat, rozma-
wiat z sgsiadami. Zauwazytem, ze jest jaki$ osowiaty. WyszliSmy, a on mnie pyta, co to za jakie$
skoczki u nich w t6zku? ,Catg noc nie spatem — méwi — dupe mam tak zrgbang jak zastrzykami,
kropki jak po uktuciu igty i cetka dookota czerwona. Wstawatem, zapalatem $wiatto, to widzia-
tem, jak spod pierzyny wyskakujg jakie§ czarne meszki i skaczg daleko”. Nie wiedzial, ze to
pchty. Zrezygnowat z nagran w tym dniu. Powiedziat, ze przyjedzie ponownie, ale jak pozwole,
to woli spaé ze mng w zimnym pokoju. (,Jesli u ciebie nie ma skoczkéw”). Oczywiscie nie byto,

bo pchty lubig ciepto.

Poszta rano matka do Kowalefczychdéw z awanturg, ze obiecaty chtopcu $piewac i odmowity,
ze tylko darmo czas stracit i pienigdze na bilet. A one na to: , A szczo my budem dla nioho spy-
waty, pryszow wystrojony jak bies, taki czort weliki, z kutasom na chotowi, jakujus skrynku pod-
stawiw, trubku do giemby powstawlaje i kaze spiwaty. A poszow won do samoho Belzebubal!
Neh won jomu spywaje, bo my to ne hoczem”. Jak mi matka opowiedziata, my$latem, ze padne
ze $miechu. Chiopak miat czapke wetniang z pomponem, ale wtedy na wsi, nikt w takiej nie
chodzit. Spodnie bikini, jakis skafander, to uznaty, ze ubrany jak diabet kusy. A kutas, wiadomo,

co oznaczato.

m

Gdy ukohczytem osiemnascie lat, zaczepitem si¢ na dwa miesigce w Lomazach w Spétdzielni
Ogrodniczej. To byta taka spétdzielnia, ze w okresie lata prowadzita skup ogorkéw, a w jesieni,
do mrozdw, skup ogérkéw kiszonych. Moim zadaniem byto dolewanie rosotu do beczek, ktére
przepuszczaty sok, dobijanie obreczy w beczkach, znakowanie beczek, jesli byty odbierane, ta-
dowanie do transportu. Czesto tak byto, ze kiedy szedtem do roboty i nie miatem co wzigé
na kanapke, tylko kilka plackéw ziemniaczanych albo z rozczynu chlebowego, to caty dzien
przezytem ogdérkami kiszonymi. Pamigtam, pewnego dnia szedtem, nawet matka plackéw nie
upiekta, bo nie miata oleju ni zadnego ttuszczu. Czekat mnie dzien na samych ogérkach. By-
tem w potowie drogi, przede mna szto kilka oséb, dzieci do szkoty, kto$ po zakupy do sklepu
czy w innej sprawie. Patrze, obok $ciezki banknot dwudziestoztotowy. Nikt z nich nie mogt
zgubi¢, bo byt mokry od nocnej rosy. Chyba anieli z niebios zrzucity. Poszedtem do sklepu.
Wystarczyto na bochenek chleba, jeden kilogram cukru i margaryne. Cze$é zjadtem w pracy,
reszte przyniostem do domu matce i siostrom. A matka méwi: ,Jak poszedte$, modlitam sie,

jak ty caty dzief przepracujesz tylko o ogérkach i ptakatam. Pewnie Bég wystuchat mego zalu”.
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Nazywam sie Kazimierz Kusznierow. Urodzitem sie w Lubence 1 lipca 1950 roku w ubogiej ro-

dzinie chtopskiej. Moja szkotg byto zycie: patrzenie, stuchanie, kierowanie sig¢ porzekadtami
ludowymi. Tesknota za $wiatem uczciwym i bajecznie kolorowym zawiodta mnie do czaséw
dziecifistwa i ludzi prostych, zyjacych dniem wczorajszym i dzisiejszym. W tym wtaénie do-

strzegtem teatr, ktorego wczesniej nie znatem.
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Siedze na polu swojego dziadka, Sidorowicza Leona, a te pole to jest posag mojej matki.
Kiedys, jak Lubenke podzielili na kolonie, to kazdy chtop miat dwadzieécia cztery zagony. To sie
nazywato kolonia. A pézniej, ile dzieci mieli, tak te pola dzielili. Jeli mieli czworo dzieci to te
dwadziescia cztery zagony dzielili na cztery, to wychodzito sze$é zagondw. A dzielili zawsze od
wschodu stofca na najstarszego, od miedzy. Pigtnastego sierpnia, co sie kwiatka i ktosy $wie-
cito na Matki Boskiej Zielnej, to pdzniej sie te ktosy brato, i jak sie nowe zyto wysiewato, to wy-
cierato sig z nich ziarnka i na polu robito sie znak krzyza i siato sie tymi ziarnkami i te stome sig
w to wtykato juz na zasiewke. Teraz tez miatem to zrobi¢, i zem zapomniat.
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Dzi§, gdy opowiadam dzieciom swoje dziecifstwo i mtodo$é, zazdroszczg mi pasienia krow z ko-
legami, pracy w polu, obrzedéw i zwyczajéw z tym zwigzanych. Cho¢ czesto gtéd dokuczat, nie-
raz mysle, ze chciatbym czué gtéd jak kiedys i z apetytem zjesé, co w rece wpadnie. W niewiel-
kiej tylko czgstce moge im to pokazaé, prowadzac teatr obrzedowy. W teatrze mamy cztery
widowiska na cztery pory roku. Zima to ,Herody” - jasetka i grupa kolednicza. Z wiosng jest

.Chodzenie z krélewng”. Latem ,Sobétka”. A na jesien, na zakofczenie zniw, ,Wereja".

Chodzenie z krélewna to wygladato tak, ze brali dziewczynke, ktéra nie byta jeszcze u pierw-
szej komunii, bo uwazali, ze taka to jeszcze jest bez grzechu, i nosili albo na reku, albo w krupke.
Dziewczyny sie przebieraty, szty w kapeluszach albo w czapkach, przybrane kwiatami, w suk-
manach, i tak wszyscy razem obchodzili pola w catej wsi. Szli, niosgc te dziewczynke, i $piewali.
| tam, gdzie byty wierzby spréchniate, zatrzymywali sie i pohukiwali, krzyczeli, zeby z tych dziu-
pli sprochniatych przepedzi¢ diabty i czarownice, zeby pél nie niszczyli. Brali sliwki suszone, je-
dli przy tych wierzbach, i musieli pestkami plu¢, zeby czarownicom zgby powybijaé. | na grani-
cach pdl, gdzie sg kopce w czterech rogach usypane, zatrzymywali sig z tg krolewng i $piewali.
Obejsé cate pole, to schodzito dla nich caty dzien. Jak wracali, szli do najbogatszego gospoda-
rza. Gospodarz robit przyjecie, wynosit jedzenie, a jak byli dorosli chtopcy, to wédke i polewat.
Wotali jakiegos grajka, grali, tanczyli. | juz miato nie byé burz, miat byé urodzaj. Moi rodzice tez
chodzili, ale tak po kryjomu. Jak Jadzka, moja siostra, byta mata, to na rece jg nosili i niby tak

o se szli poogladaé, czy w tym zbozu dobrze roénie. Z czasem zanikly te zwyczaje.

/-*‘**"(.,’-'

Na koniec zniw zostawiato sie pek zboza niedorzniety na polu na znak, ze u tego gospodarza juz
jest zyto wykoszone. Bo zyto byto najwazniejsze, na chleb. | to sie ubierato kwiatami. U gory
te ktosy sie zwigzywato do kupy, wycierato sie ziarnka z tych ktoséw, wkoto nisko na ziemi tra-
we sie wyrywato, tam te ziela rézne, co rosty, to sie plewito, ziemie sie spulchniato, i te ziarnka
z ktoséw, co u géry rosty, zasiewato sie. Troche sie brato tej juz skoszonej stomy i sie uktadato,
jakby to ptotkiem byto ogrodzone. Cate sie to kwiatami ubierato i przy tym tafhczyli dookota,
$piewali, zeby nastgpnego roku plon byt. Troche ktoséw zostawiato sig, zeby ptaki miaty zima
co jeéé. Tak przynajmniej méwili, zeby ptaki z glodu nie poumierali i $piewali na chwate boza.
| gospodarze przynosili na pole, a jak duzo ludzi byto, to do domu szli, przynosili wédke, jedzenie,
rozécietali obrus na Sciernisku przy tej werei, no i uczta przy tym, i $piewy, i tance. Jedni ko-
sili, drudzy wigzali. A te zbieraczki, baby, zbieraty. | dzieci od razu chwytaty za duze grabie. Jak
ktosy pozostaty po zbozu, to je grabili i te zgrabki przywozili dla kur. A jak byto tego wiecej, to
mtécili. Potem trzeba byto te wereje obronowaé. Brali, tapali gospodarza podstepnie, i baby
za nogi przewracaty, i ciaggaty, a on rekami bronowat. | przy tym go po dupie rgkami oktadaty.
A wszyscy krzyczeli, zeby miotty w zbozu nie byto, zeby kakoty, te chwasty, nie rosty. Pomaga-
li jedni drugim, ludzie biedniejsi chodzili na zarobek do bogatszych. To si¢ nazywato czeladz
- stuzba. Od tego ja przyjatem pbdzniej nazwe teatru obrzedowego ,Czelodonka”, taka mata

grupka, co chodzi i pomaga.
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Opowiadali, ze miata baba matg dziewczynke. Juz byta wdowa i tylko te jedng cérke miata, ale
ona tez umarta. | tak po niej rozpaczata, siedziata i zadnej pracy, tylko ptakata. | w nocy, kiedy
ksigzyc $wiecit, zobaczyta, ze ona z cmentarza leci. Przyleciata pod okno i méwi: ,Przestaf
ptakaé, bo utopie si¢ w twoich tzach”. Ona sie jej przestraszyta, ale wraz ptakata, az kto$ jej
poradzit: ,|dZ i posiej $wieconego maku na jej grob”. Poszta, posiata i na drugi dzief po tym, jak
zaszta to, ze na tym grobie byta odciénieta stopka jak dziecka, tak tej jej dziewczynki. | wtedy
zal jej odszedt.
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Czesto w sasiedzkich sporach o miedze, o drzewo, ktdre jednemu przeszkadzato, bo zaciem-
niato jego ziemig i wrastato korzeniami w jego pole, a drugi nie chciat go usunaé, w ztosci sasiad
wykrzykiwat sgsiadowi: ,Ty cholerny karczebo, wszystko by§ wykarczowat, bo ci ziemi za ma-
to!”. Karczebami nazywali tez takich ludzi, ktérzy nawet o niedzieli nie pamietali, zeby sie ubraé,
umyé, ogolié. Tylko brudni, zaroénieci harowali na polu od $witu do nocy. To byli karczeby, kté-
rymi ludzie gardzili. Ale tez karczebami nazywano ludzi takich, co z miejsca swego urodzenia
nigdzie nie chcieli sig ruszyé. Choé zyli w biedzie, w niedostatku nie godzili si¢ na zmiane swe-
go zamieszkania. Im najwazniejsze byto miejsce, gdzie sie urodzili - ojcowizna. To mieli wpojo-
ne przez rodzicdw, wyssane z mlekiem matki. Nawet jak byli przymusem wysiedlani, zsytani na
Sybir, jesli tylko mogli, nazad powracali. | sami, jak karcz, wrastali w ziemie naszych pradziadéw,

co puszcze toporami karczowali, sieli, orali.

Ojciec w 1914 roku wyjechat z rodzicami w gtab Rosji z falg tak zwanych biezefcéw. Powrd-
cit pieszo do Lubenki, majgc osiemnascie lat. W latach powojennych dostat propozycje za-
trudnienia w orkiestrze marynarki wojennej w Szczecinie z racji tego, ze grat na klarnecie.
Odrzucit. Matka sig kiécita, ze bedziemy mieli tatwiejsze zycie: ,Trzymasz si¢ tych marnych
zagondw jak rzep psiego ogona! Jak karczeb spréchniaty w te ziemie wroste$!”. Ojciec odpo-
wiadat: ,Ja Rosje wzdtuz i wszerz przejechatem i wszystko widziatem. Nigdzie sie stad nie ru-
sze. Tu sig urodzitem i tu umrzeé muszg”. Nam, dzieciom, przykazywat: ,Wszyscy na tej ziemi
sig nie utrzymacie, ale niech choé jedno zostanie. Nikomu nie sprzedawajcie, to zawsze na swo-
je bedzie mogli wrécié”. Po latach i matka méwita, jak z odwiedzin w miastach u swoich dzieci
powracata, ze dobrze, ze ojciec nie zgodzit si¢ wyjecha¢, bo w obcym miejscu wyspaé sig do-
brze nie mozna. ,My jak karczeby tu zakorzenieni”. Dzi$ i ja to samo czuje i nigdzie sie stad nie
rusze. Tez chyba jestem karczeba.
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