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Powtarzano porzekadło ludowe, że co komu naznaczone, to na drodze. 
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Ojciec był starszy od matki o jedenaście lat. Mieszkał po sąsiedzku. Rozmawiali ze sobą ot tak, 
szczególnie przy studni. Widział ze swego domu przez okno, jak matka ciągała wodę dla krowy 
i koni. Wychodził, pomagał, rozmawiali, ale tak o byle czym. Na wieczorki nigdy nie przychodził. 
W marcu 1939 roku, po ogłoszeniu mobilizacji, poszedł do wojska. Odchodząc, zaproponował 
matce na przechowanie rower. Nikt wtedy we wsi nie miał roweru. Tłumaczył, że brata dzieci 
będą ciągały i zepsują: „Jak będzie wojna i powrócę, to coś zapłacę za przechowanie, a jak zgi-
nę to będziesz miała pamiątkę po mnie”. Matka się bardzo ucieszyła i mówiła, lepiej żeby nie 
wracał, to będzie miała rower. Cały dzień uczyła się jeździć, a pod wieczór patrzy, ojciec idzie 
polną ścieżką do domu. „O masz, już po rowerze!” Zaczęła się wojna. Niemcy zlecili sołtysom 
wyznaczyć chłopców i dziewczyny na wywózkę na roboty do Niemiec. Ojciec wysłał swata do 
matki i tak przed strachem wywózki matka przyjęła oświadczyny i w listopadzie wzięli ślub.

 

Nie było wtedy zwyczaju uroczystych chrztów jak dzisiaj. Dziecko do chrztu wieźli w  zwykły 
dzień bez uzgodnienia sami chrzestni, bez rodziców. A byli to młodzi chłopak i dziewczyna, nie 
zastali księdza, bo pojechał do chorego z sakramentami, więc organista kazał czekać. A że im 
się nudziło, to poszli do gospody i coś tam wypili. Przy chrzcie zapomnieli, jak mam się nazy-
wać. Bo matka z ojcem wymyślili rzadko spotykane imię Hieronim Teodor. Więc pomyśleli, że 
matka Kazimiera, to będzie Kazimierz. No i dobrze, bo mi te imiona wcale się nie podobały. 
Pytałem matkę, jak byście mnie nazywali: Heronek? Teodzio? A rodzeństwo się śmiało:  
Heronek-ogonek albo Tońdzio-końdzio. Dziadek Jan zawsze mówił, że będę jak król Kazimierz 
Wielki i opowiadał mi historię o królu dobrym dla chłopów. Byłem z tego bardzo dumny i tym 
chwaliłem się dzieciom. A dzieci na przekór się śmiały i mówiły: „Kazimierz Wielki wlazł do bu-
telki, najadł się gruszek, pękł jemu brzuszek”. Ale to mnie nie wzruszało, ważne było, co dziadek 
Jan powiedział.

 

Wszystko u dziadka Jana mi się podobało. Z jednej strony ulicy stał bardzo duży drewniany 
dom, kryty był chyba gontem, z gankiem, okiennicami niebieskimi, od strony przeciwnej z we-
randą oszkloną. Miał ogromną kuchnię, w której była żelazna pompa na wodę, duży stół, wiel-
kie krzesła z poręczami zdobionymi w kwiaty, co świadczyło o bogactwie, bo u nas był stół zbi-
ty z desek i zwykłe stołki. Za domem w kierunku rzeki był sad, ogrody, za sadem ogromna lipa 
i jesion, pod którymi rosło mnóstwo fiołków. Tam dziadek pozwalał mi się bawić resztkami zbi-
tych talerzy, butelkami, zużytymi kubkami, lepić babki z piasku. W innym miejscu miałem za-
kaz, żeby nie robić bałaganu. W sadzie dziadka był włoski orzech i czereśnia. U nikogo wte-
dy we wsi takich drzew owocowych nie było, no i pasieka pszczół. Po drugiej stronie ulicy było 
ogromne podwórze z gospodarczymi budynkami: stodoły, spichlerz, obory, studnia z  żura-
wiem. Uważałem, że to wszystko jest moje. Gdy miałem około trzech lat, wyprowadziliśmy się 
od dziadka Jana Derlukiewicza do własnego domu.
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Już było nas siedmioro. Pamiętam, często wieczorami, szczególnie w zimę, gnieździliśmy się 
w  jednym pokoju. Przy kolacji matce zdarzało się zapomnieć podać tyle łyżek, ile potrzeba. 
Wszyscy chwytali szybko łyżki, dla mnie brakowało. Dawniej często w czasie posiłków w domu 
były obecne starsze kobiety, szczególnie jedna z sąsiadek zawsze obserwowała. Patrzyła, jak 
kto je i określała, jaki będzie z niego robotnik, ustalała cechy charakteru. Mówiła: „Kto szybko 
je, to znaczy, że jest prędki” albo „Jak niedbale siorbie lub połyka jedzenie jak bocian żabę, to 
jest cham”. A matce zwróciła uwagę, bo zauważyła, że mi często brakuje łyżki: „Ty niebożę nie 
zapominaj, bo to będzie znak, że on będzie samotny i nie będzie komu podać mu łyżki, będzie 
musiał się troszczyć o wszystko sam”. I tak sprawdziły się jej przepowiednie.

 

Jak matka miała dziewiętnaście lat, dostała łuszczycy. To jest tak, że skóra rogowacieje i pęka, 
i żywe rany. Jeździła z tym nawet do Warszawy. Ale jedyne, co jej dał lekarz, to jakąś maść, że-
by nie swędziało, bo matka choćby nie chciała, drapała. Choroba uchodziła za nieuleczalną 
– gdzie chodziła, nikt nie wyleczy. Więc do znachora pojechała. Powiedział, że to ktoś narzu-
cił: „I tyś szła przez wodę i tego nabrała”. I matka mówi, że tak było. Po deszczu było, matka 
za bagnem gdzieś tam miała brukiew i szła brukiew okopywała, miała brudne nogi i na bagnie, 
w kałuży wzięła te nogi opłukała. I zaczęło swędzieć. Znachor mówi: „Tobie ktoś narzucił, ty 
musisz odrzucić, musisz pójść na bystrą wodę”. Matka: „Gdzie te bystre wody? W Lubence 
nie ma”. „Znajdziesz, tam jest zastawka, takie stopnie, co woda szybko bierze”. Kazał narwać 
łopuchu, wirków takich, co się czepiają, i dał popiołu. „I to masz wszystko nagotować i ze smal-
cem wymieszać, nogi tym nacierać i pójść na tę bystrą wodę, to z wodą pójdzie”. Matka nie 
bardzo wierzyła w te czwiry, zabobony. A baby mówiły: „Toż smaruj, jak ci tak mówił”. Mat-
ka wierzyła, nie wierzyła, już zrobiła tę maść. Smalec, ugotowała tych koluchów i wymiesza-
ła z popiołem, co on dał. Smarowała, ale samo nie pomagało. Aż szła siano obracać i wte-
dy w tym stopniu, mówi, patrz, ta woda. Nogi wsadziła, wypłukało, wymyło i od tamtej pory 
przeszło. On jej nie powiedział, co to był za popiół, a podobno trzeba jeża zabić i kolce spalić. 
I tym popiołem smarować. 
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Ojciec, jako muzykant wiejski często był tylko gościem w domu. Wtedy słabe jeszcze były środ-
ki komunikacji. Szedł nieraz pieszo z wesela na wesele. Pamiętam, jak czekaliśmy na powrót ta-
ty, bo coś tam zawsze przynosił, często ciastka w kieszeni pokruszone, wymieszane z machorką 
z papierosów i to, choć gorzkie było, zjadaliśmy zaraz. Po jego powrocie schodzili się wieczo-
rami sąsiedzi i wypytywali ojca, jakie było wesele, czy para młoda była ładna? Zazwyczaj ojciec 
odpowiadał: „A czort ich tam wie, ja się na nich nie patrzał, myślałem tylko o mojej Kazi, bo tyl- 
ko ona dla mnie ładna”. Ale powoli dawał się nakręcić i opowiadał, jak na przykład para młoda 
jechała do kościoła. Pan młody kazał zatrzymać konie, zeskoczył z wozu i pobiegł w las. Wszy-
scy myśleli, że za swoją potrzebą, ale nie wracał długo. Panna młoda wiedziała, że żeni się z nią 
z przymusu, zaczęła płakać i kazała go szukać. Zobaczyli go już za laskiem. Wyruszyli w po-
ścig. Ojciec widząc, że on ucieka i się ogląda, przykląkł na kolanie, klarnet przymierzył do oka 
i krzyknął: „Paf! Paf! Stój, bo strzelam!”. On myślał, że to karabin i upadł. Na siłę zawieźli go 
utaplanego w błocie do ślubu.

Mojej matki stryj brał ślub w ukryciu, w lesie, w czasie prześladowań unitów. W umówione 
miejsce pod osłoną nocy przywieźli dziewczynę i przy blasku świecy ksiądz udzielił ślubu. Ra-
no okazało się, że ślub wziął nie z tą, co chciał, tylko z siostrą bardzo podobną, ale po choro-
bie Heinego-Medina, z poskręcanymi stawami w rękach i nogach, z kaleką i niedorozwiniętą. 
Został oszukany. Ślub był uważany za świętość. Pozostał z nią, uważając, że taka była wo- 
la boża. Niewiele słyszało się o małżeństwach z miłości obojga młodych do siebie, a jeśli takie 
były, to nieszczęśliwe.
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Babka, bo tak ją nazywałem, była matką mego chrzestnego, nazywano ją Staszycha po mężu 
Stanisławie. Babka Staszycha z natury była skąpa, choć o sobie mówiła, że jest oszczędna. Jak 
nalewała olej w szklankę, gdy zaszedłem pożyczyć, i jej się rozlał na podłogę, to uklękła, zli-
zała językiem, a resztę chlebem wytarła i zjadła, nic się u niej nie mogło zmarnować. Babka 
miała czterech synów, bardzo urodziwych, przystojnych. Mówiła im, że jak dorosną i same się 
oporządzą, o siebie zadbają, to złoto nawet w popiele błyszczy. Znajdą z hektarami sobie ba-
by, bo jak kto komu miły, to i z dupy pachnie. Bardzo lubiłem powiedzenia babki. Jak parafianie 
kupili karawan do wożenia zmarłych na cmentarz, to opowiadała taką historię: „Zmarła babcia, 
trumnę wstawili na karawan, a wnuczek płacze, lamentuje w niebogłosy i nie chce iść w kon-
dukcie żałobnym, matka go pociesza: «Nie płacz. Babka już jest w niebie na dobre», a wnuczek  
krzyczy: «Ja mam w dupie babcię, ja chcę karawanem jechać»”. I mówiła: „Ot jaki mały, a mą-
dry, już nieboszczykowi wszystko jedno, czy wozem drabiniastym go wiozą czy karawanem, a to 
kosztuje i trzeba płacić”. Nie wiedziałem wtedy, że w przyszłości te wszystkie babci filozofie 
bardzo mi się przydadzą do opracowania scenariuszy teatru obrzędowego.
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Pamiętam jak było wielkie wydarzenie – Gagarin poleciał w kosmos. Pani w szkole włączyła ra-
dio i słuchaliśmy tego doniosłego wydarzenia. Nie wiedzieliśmy, co to jest kosmos. Ktoś z dzie-
ci zapytał, to usłyszeliśmy: „Kosmos to jest kosmos, w powietrze durniu poleciał”. Jakoś mi to 
nie pasowało, po cichu zapytałem kolegę: „Czy wiesz, co to jest?”. A on mi odpowiedział: „Nie 
wiem, ale wydaje mi się, że w gówno poleciał, a to brzydkie słowo i pani nie chce powiedzieć”. 
Zacząłem się bardzo śmiać, no bo co to za wydarzenie, że człowiek w  gówno wleciał. Nie 
chciałem pani powiedzieć, z czego się śmieję i bardzo dostałem linią w łapę, aż mi spuchła, 
nie powiedziałem, bo się wstydziłem. Albo inne zdarzenie, jak zostałem wywołany do mapy. 
Miałem pokazać, gdzie leży Warszawa. Było to w drugiej klasie szkoły podstawowej. Geografii 
się jeszcze nie uczyliśmy. Pani nie wyjaśniła, że trzeba określić położenie miasta, więc pal-
cem wskazałem na mapie. Nie wiedziałem przecież, jak się pisze Warszawa. Mówiliśmy bar-
dzo niepoprawną polszczyzną w mojej wsi, jeszcze starsi mówili gwarowo, tak zwanym językiem 
chachłackim. Odpowiedziałem: „Tut”. A pani w śmiech i mówi: „Tru tu tu tut”, a to dlatego, że 
mój ojciec grał na klarnecie.

 

Po szkole podstawowej pracowałem z matką na gospodarce i od czasu do czasu chodziłem po-
magać sąsiadom w młócce, przy żniwach i innych pracach. Rzadko za pieniądze, ot ktoś dał 
kawałek słoniny, trochę mąki, albo i za dziękuję. Bardzo mi się spodobało powiedzenie bliskie- 
go sąsiada. Nazywano go Głupi Manik. Pomagałem przy młócce jego brata. Manik siedział 
pod stodołą, kiwał się do tyłu, do przodu, śpiewał, co mu do głowy przyszło. Nagle, śpiewając 
„Kiedy ranne wstają zorze”, zaczął po każdej zwrotce przeklinać „kurwa go mać”. Rozśmieszało 
to, choć nie było się z czego śmiać. Po skończonej młócce, wszystkim, którzy pomagali, mat-
ka Manika dziękowała. „Bóg zapłać, Bóg zapłać wam”, mówiła, a Manik na całe gardło: „Bóg 
zapłać za cholerną młóckę!”. Wszyscy się śmieli i mówili: „Ot, choć głupi, ale ile mądrości w je-
go głupocie”. Młócka do przyjemności nie należała – okurzeni, zmęczeni, ale trzeba było wza-
jemnie sobie pomagać.
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Pamiętam, przyjechał student z Lublina, który zbierał materiały do, jak się nie mylę, audy-
cji radiowej „Tropami ludzi i pieśni”. Chciał, żebym mu znalazł ludzi, którzy znają stare ludo-
we pieśni, legendy i opowieści. A on przyjedzie z magnetofonem i będzie nagrywał. Wtedy 
jeszcze nie widziałem magnetofonu. Byłem bardzo ciekawy, co to za sprzęt. Wtedy adapter 
był wielkim odkryciem, pocztówka kręci się i gra, ale żeby nagrał mój głos, to było coś nie-
zwykłego. Czekałem na niego, jakby to jakieś UFO miało z nieba zlecieć. Przyjechał zimą 
z  magnetofonem szpulowym. Matka zawołała swoją koleżankę. Nagrał kilka legend, piosen-
ki, które śpiewały na dwa głosy tak, że zastał go wieczór, a jeszcze matka umówione miała dwie 
panie, które pięknie śpiewały w języku chachłackim. Poszedłem z nim do nich, a one zaparły 
się, że nic nie pamiętają. Widziałem, jak podejrzliwie patrzyły na niego i magnetofon. Usilnie 
namawialiśmy. Mówiłem: „Kowaleńczycho spiwajte «Jak pieł sołowiej» albo «Ne pyszy myły 
żałobnych łystów» czy «Tam w komorońci»”. Bez skutku, wciąż powtarzały: „Ne znaju, nyszczo 
ne pametaju, horło boli, odczepysia od mene”. 

Nie udało się ich namówić. Wróciliśmy do domu z niczym. Chłopak musiał nocować. Za późno 
było do autobusu. Zaprowadziłem go do sąsiadów, którzy zgodzili się na przenocowanie gościa. 
U mnie nie było warunków. W pokoju, gdzie spała matka i siostry, nie było miejsca, a w pokoju, 
gdzie ja spałem, było bardzo zimno. Jak szedłem spać, matka, żeby ogrzać pierzynę, nalewała 
gorącą wodę do tak zwanego gumowego pęcherza. Często, jak w nocy wykopałem go nogami 
spod pierzyny, to rano był zamarznięty. Nazajutrz poszedłem po niego. Już nie spał, rozma-
wiał z sąsiadami. Zauważyłem, że jest jakiś osowiały. Wyszliśmy, a on mnie pyta, co to za jakieś 
skoczki u nich w łóżku? „Całą noc nie spałem – mówi – dupę mam tak zrąbaną jak zastrzykami, 
kropki jak po ukłuciu igły i cętka dookoła czerwona. Wstawałem, zapalałem światło, to widzia-
łem, jak spod pierzyny wyskakują jakieś czarne meszki i skaczą daleko”. Nie wiedział, że to 
pchły. Zrezygnował z nagrań w tym dniu. Powiedział, że przyjedzie ponownie, ale jak pozwolę, 
to woli spać ze mną w zimnym pokoju. („Jeśli u ciebie nie ma skoczków”). Oczywiście nie było, 
bo pchły lubią ciepło. 

Poszła rano matka do Kowaleńczychów z awanturą, że obiecały chłopcu śpiewać i odmówiły, 
że tylko darmo czas stracił i pieniądze na bilet. A one na to: „A szczo my budem dla nioho spy-
waty, pryszow wystrojony jak bies, taki czort weliki, z kutasom na chołowi, jakujuś skrynku pod-
stawiw, trubku do giemby powstawlaje i każe spiwaty. A poszow won do samoho Belzebuba! 
Neh won jomu spywaje, bo my to ne hoczem”. Jak mi matka opowiedziała, myślałem, że padnę 
ze śmiechu. Chłopak miał czapkę wełnianą z pomponem, ale wtedy na wsi, nikt w takiej nie 
chodził. Spodnie bikini, jakiś skafander, to uznały, że ubrany jak diabeł kusy. A kutas, wiadomo, 
co oznaczało. 

 

Gdy ukończyłem osiemnaście lat, zaczepiłem się na dwa miesiące w Łomazach w Spółdzielni 
Ogrodniczej. To była taka spółdzielnia, że w okresie lata prowadziła skup ogórków, a w jesieni, 
do mrozów, skup ogórków kiszonych. Moim zadaniem było dolewanie rosołu do beczek, które 
przepuszczały sok, dobijanie obręczy w beczkach, znakowanie beczek, jeśli były odbierane, ła-
dowanie do transportu. Często tak było, że kiedy szedłem do roboty i nie miałem co wziąć 
na kanapkę, tylko kilka placków ziemniaczanych albo z rozczynu chlebowego, to cały dzień 
przeżyłem ogórkami kiszonymi. Pamiętam, pewnego dnia szedłem, nawet matka placków nie 
upiekła, bo nie miała oleju ni żadnego tłuszczu. Czekał mnie dzień na samych ogórkach. By-
łem w połowie drogi, przede mną szło kilka osób, dzieci do szkoły, ktoś po zakupy do sklepu 
czy w innej sprawie. Patrzę, obok ścieżki banknot dwudziestozłotowy. Nikt z nich nie mógł 
zgubić, bo był mokry od nocnej rosy. Chyba anieli z niebios zrzuciły. Poszedłem do sklepu. 
Wystarczyło na bochenek chleba, jeden kilogram cukru i margarynę. Część zjadłem w pracy, 
resztę przyniosłem do domu matce i siostrom. A matka mówi: „Jak poszedłeś, modliłam się, 
jak ty cały dzień przepracujesz tylko o ogórkach i płakałam. Pewnie Bóg wysłuchał mego żalu”.
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Nazywam się Kazimierz Kusznierow. Urodziłem się w Lubence 1 lipca 1950 roku w ubogiej ro-
dzinie chłopskiej. Moją szkołą było życie: patrzenie, słuchanie, kierowanie się porzekadłami 
ludowymi. Tęsknota za światem uczciwym i bajecznie kolorowym zawiodła mnie do czasów 
dzieciństwa i ludzi prostych, żyjących dniem wczorajszym i dzisiejszym. W tym właśnie do-
strzegłem teatr, którego wcześniej nie znałem. 
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Siedzę na polu swojego dziadka, Sidorowicza Leona, a te pole to jest posag mojej matki. 
Kiedyś, jak Lubenkę podzielili na kolonie, to każdy chłop miał dwadzieścia cztery zagony. To się 
nazywało kolonia. A później, ile dzieci mieli, tak te pola dzielili. Jeśli mieli czworo dzieci to te 
dwadzieścia cztery zagony dzielili na cztery, to wychodziło sześć zagonów. A dzielili zawsze od 
wschodu słońca na najstarszego, od miedzy. Piętnastego sierpnia, co się kwiatka i kłosy świę-
ciło na Matki Boskiej Zielnej, to później się te kłosy brało, i jak się nowe żyto wysiewało, to wy-
cierało się z nich ziarnka i na polu robiło się znak krzyża i siało się tymi ziarnkami i tę słomę się 
w to wtykało już na zasiewkę. Teraz też miałem to zrobić, i żem zapomniał.
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Dziś, gdy opowiadam dzieciom swoje dzieciństwo i młodość, zazdroszczą mi pasienia krów z ko-
legami, pracy w polu, obrzędów i zwyczajów z tym związanych. Choć często głód dokuczał, nie-
raz myślę, że chciałbym czuć głód jak kiedyś i z apetytem zjeść, co w ręce wpadnie. W niewiel-
kiej tylko cząstce mogę im to pokazać, prowadząc teatr obrzędowy. W teatrze mamy cztery 
widowiska na cztery pory roku. Zima to „Herody” – jasełka i grupa kolędnicza. Z wiosną jest 
„Chodzenie z królewną”. Latem „Sobótka”. A na jesień, na zakończenie żniw, „Wereja”.

Chodzenie z królewną to wyglądało tak, że brali dziewczynkę, która nie była jeszcze u pierw-
szej komunii, bo uważali, że taka to jeszcze jest bez grzechu, i nosili albo na ręku, albo w krupkę. 
Dziewczyny się przebierały, szły w kapeluszach albo w czapkach, przybrane kwiatami, w suk-
manach, i tak wszyscy razem obchodzili pola w całej wsi. Szli, niosąc tę dziewczynkę, i śpiewali. 
I tam, gdzie były wierzby spróchniałe, zatrzymywali się i pohukiwali, krzyczeli, żeby z tych dziu-
pli spróchniałych przepędzić diabły i czarownice, żeby pól nie niszczyli. Brali śliwki suszone, je-
dli przy tych wierzbach, i musieli pestkami pluć, żeby czarownicom zęby powybijać. I na grani-
cach pól, gdzie są kopce w czterech rogach usypane, zatrzymywali się z tą królewną i śpiewali. 
Obejść całe pole, to schodziło dla nich cały dzień. Jak wracali, szli do najbogatszego gospoda-
rza. Gospodarz robił przyjęcie, wynosił jedzenie, a jak byli dorośli chłopcy, to wódkę i polewał. 
Wołali jakiegoś grajka, grali, tańczyli. I już miało nie być burz, miał być urodzaj. Moi rodzice też 
chodzili, ale tak po kryjomu. Jak Jadźka, moja siostra, była mała, to na ręce ją nosili i niby tak 
o se szli pooglądać, czy w tym zbożu dobrze rośnie. Z czasem zanikły te zwyczaje.

 

Na koniec żniw zostawiało się pęk zboża niedorżnięty na polu na znak, że u tego gospodarza już 
jest żyto wykoszone. Bo żyto było najważniejsze, na chleb. I to się ubierało kwiatami. U góry 
te kłosy się związywało do kupy, wycierało się ziarnka z tych kłosów, wkoło nisko na ziemi tra-
wę się wyrywało, tam te ziela różne, co rosły, to się plewiło, ziemię się spulchniało, i te ziarnka 
z kłosów, co u góry rosły, zasiewało się. Trochę się brało tej już skoszonej słomy i się układało, 
jakby to płotkiem było ogrodzone. Całe się to kwiatami ubierało i przy tym tańczyli dookoła, 
śpiewali, żeby następnego roku plon był. Trochę kłosów zostawiało się, żeby ptaki miały zimą 
co jeść. Tak przynajmniej mówili, żeby ptaki z głodu nie poumierali i śpiewali na chwałę bożą.  
I gospodarze przynosili na pole, a jak dużo ludzi było, to do domu szli, przynosili wódkę, jedzenie, 
rozściełali obrus na ściernisku przy tej werei, no i uczta przy tym, i śpiewy, i tańce. Jedni ko-
sili, drudzy wiązali. A te zbieraczki, baby, zbierały. I dzieci od razu chwytały za duże grabie. Jak 
kłosy pozostały po zbożu, to je grabili i te zgrabki przywozili dla kur. A jak było tego więcej, to 
młócili. Potem trzeba było tę wereję obronować. Brali, łapali gospodarza podstępnie, i baby 
za nogi przewracały, i ciągały, a on rękami bronował. I przy tym go po dupie rękami okładały. 
A wszyscy krzyczeli, żeby miotły w zbożu nie było, żeby kąkoły, te chwasty, nie rosły. Pomaga-
li jedni drugim, ludzie biedniejsi chodzili na zarobek do bogatszych. To się nazywało czeladź 
– służba. Od tego ja przyjąłem później nazwę teatru obrzędowego „Czelodońka”, taka mała 
grupka, co chodzi i pomaga.
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Opowiadali, że miała baba małą dziewczynkę. Już była wdową i tylko tę jedną córkę miała, ale 
ona też umarła. I tak po niej rozpaczała, siedziała i żadnej pracy, tylko płakała. I w nocy, kiedy 
księżyc świecił, zobaczyła, że ona z cmentarza leci. Przyleciała pod okno i  mówi: „Przestań 
płakać, bo utopię się w twoich łzach”. Ona się jej przestraszyła, ale wraz płakała, aż ktoś jej 
poradził: „Idź i posiej święconego maku na jej grób”. Poszła, posiała i na drugi dzień po tym, jak 
zaszła to, że na tym grobie była odciśnięta stópka jak dziecka, tak tej jej dziewczynki. I wtedy 
żal jej odszedł.
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Często w sąsiedzkich sporach o miedzę, o drzewo, które jednemu przeszkadzało, bo zaciem-
niało jego ziemię i wrastało korzeniami w jego pole, a drugi nie chciał go usunąć, w złości sąsiad 
wykrzykiwał sąsiadowi: „Ty cholerny karczebo, wszystko byś wykarczował, bo ci ziemi za ma-
ło!”. Karczebami nazywali też takich ludzi, którzy nawet o niedzieli nie pamiętali, żeby się ubrać, 
umyć, ogolić. Tylko brudni, zarośnięci harowali na polu od świtu do nocy. To byli karczeby, któ-
rymi ludzie gardzili. Ale też karczebami nazywano ludzi takich, co z miejsca swego urodzenia 
nigdzie nie chcieli się ruszyć. Choć żyli w biedzie, w niedostatku nie godzili się na zmianę swe-
go zamieszkania. Im najważniejsze było miejsce, gdzie się urodzili – ojcowizna. To mieli wpojo-
ne przez rodziców, wyssane z mlekiem matki. Nawet jak byli przymusem wysiedlani, zsyłani na 
Sybir, jeśli tylko mogli, nazad powracali. I sami, jak karcz, wrastali w ziemię naszych pradziadów, 
co puszczę toporami karczowali, sieli, orali.

Ojciec w 1914 roku wyjechał z rodzicami w głąb Rosji z falą tak zwanych bieżeńców. Powró-
cił pieszo do Lubenki, mając osiemnaście lat. W latach powojennych dostał propozycję za-
trudnienia w orkiestrze marynarki wojennej w Szczecinie z racji tego, że grał na klarnecie. 
Odrzucił. Matka się kłóciła, że będziemy mieli łatwiejsze życie: „Trzymasz się tych marnych 
zagonów jak rzep psiego ogona! Jak karczeb spróchniały w tę ziemię wrosłeś!”. Ojciec odpo-
wiadał: „Ja Rosję wzdłuż i wszerz przejechałem i wszystko widziałem. Nigdzie się stąd nie ru-
szę. Tu się urodziłem i tu umrzeć muszę”. Nam, dzieciom, przykazywał: „Wszyscy na tej ziemi 
się nie utrzymacie, ale niech choć jedno zostanie. Nikomu nie sprzedawajcie, to zawsze na swo-
je będzie mogli wrócić”. Po latach i matka mówiła, jak z odwiedzin w miastach u swoich dzieci 
powracała, że dobrze, że ojciec nie zgodził się wyjechać, bo w obcym miejscu wyspać się do-
brze nie można. „My jak karczeby tu zakorzenieni”. Dziś i ja to samo czuję i nigdzie się stąd nie 
ruszę. Też chyba jestem karczebą.
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