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The empty steppe. Hills. River. Railway. There is little else 
but grass and mud. In winter: snow. Settlements and aban-

doned towns are hidden away from the road connecting the city 
of Semey (formerly Semipalatinsk) to Kurchatov. A great swath 
of ​​“The Polygon,” the former nuclear testing site, is indifferently 
guarded. You can get there, although there’s an urban myth about 
military personnel patrolling the area with Kalashnikovs. Few 
people are willing to visit. Sometimes dark-tourists, or scientists, 
or the occasional politician will venture there. From time to time 
a film crew or a journalist interested in the testing site arrives and 
follows the beaten path to nearby Semey, or to Kurchatov with 
its scientific institutions and residents with childhood memories of 
mushroom clouds over the steppe and the so-called Atomic Lake.

Not much is left in the aftermath of a forty-year disaster.
Craters from nuclear detonations have long since filled in. 

Only the crumbling buildings of the former military base and 
the concrete towers bear witness to a grim past, and they have 
been photographed to such an extent that the sight of them no 
longer startles.

The radiation level is tuned out. It can be measured, of 
course, but visitors would rather not know it and locals dismiss it. Th
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after birth. Now he looks down at the infrequent visitor from an 
upper shelf in this closed room lined with rows of jars.

There are clippings and mementos. A retired English teach-
er from Semey holds onto a press clipping from 1989. An Ameri-
can journalist meets Andrei Sakharov at the airport and discusses 
nuclear tests with him. Before becoming a dissident, Sakharov 
was a nuclear physicist and designer of the Soviet thermonuclear 
bomb, so this was a conversation with a man who remembered 
a lot. The teacher used a red pen to underline the English words, 
with Russian translations jotted in the margins. Sakharov went 
back to the 1950s, saying that the atomic tests did great harm. He 
died a few months after this meeting.

In his memoirs, Sakharov wrote:

I felt myself committed to the goal […]: after a devastating war, to 
make the country strong enough to ensure peace. Precisely because 
I had invested so much of myself in that cause and accomplished 
so much, I needed […] to create an illusory world, to justify myself. 
[…]. But the state, the nation, and the ideals of communism 
remained intact for me. It was years before I fully understood 
the degree to which deceit, exploitation, and outright fraud were 
involved in those notions, and how much they deviated from reality. 
In the face of all I had seen, I still believed that the Soviet state 
represented a breakthrough into the future, a prototype (though not 
as yet a fully realized one) for all other countries to imitate.1

In the film After the Apocalypse, a Western journalist asks 
a doctor if, as a nuclear researcher in those days, he feels par-
tially responsible for what happened. The doctor replies with 
an understanding grin, beginning: “From a moral, ethical point 
of view, and in knowledge of that time, you ask this question 
and are probably correct in doing so. But there is no answer to 
this question. […] I can’t explain it.” His tone then grows steelier: 
“And you will never understand what the former Soviet Union 
was. You will never understand this in your lifetime.” 2

 1	 Andrei Sakharov, Memoirs, trans. Richard Lourie (New York: Knopf, 1990), 
p. 164.

2	 Quoted from the documentary After the Apocalypse, dir. Antony Butts, 2010, 
available at: youtube.com/watch?v=RRXm1evB2Rg [all URLs accessed 
January 6, 2022].

After all, the Soviet minister Yefim Slavsky swam in the Atomic 
Lake — created, in 1964, after a massive underground explo-
sion — and nothing happened to him. Today, a Russian geologist, 
who has been living and working in Kurchatov since the 1970s, 
still bathes in the lake.

Kurchatov’s Stalinist architecture endures: the officers’ 
house, the town hall, the market square, the monument to Igor 
Kurchatov. And the Mayak Hotel, throbbing with emptiness, the 
staff polite. Beyond the Chagan air base, apartment blocks in 
ruins and the stone Kurchatov monument are all that remain to 
commemorate the best moments of the lives of the base’s former 
residents — the aviators and base personnel — and the place to 
which they became attached.

Beria’s Kurchatov villa still stands. A wooden house. An 
orthodox priest lives there now. Beria is said to have stayed there 
when the first atomic test was carried out, in 1949. This could be 
yet another myth.

In the Test Site Museum in Kurchatov, a rather small hall 
of memory, there are jars with organs fixed in formalin. The 
head of a pig burned in an explosion. A heart that only looks 
like a heart but is actually the stomach of a dog with hemato-
ma — more collateral damage. A piece of foam rock with a trefoil 
warning label. The rock looks like a pumice stone. It is very light 
and remains radioactive.

The Semipalatinsk Institute of Radiology is still here, with 
its register of citizens who have suffered as a result of radiation. 
The Kazakh Steppe, virtually uninhabited, was supposed to 
ensure there would be no casualties; but after one nuclear test, 
the direction of the wind changed and the radioactive cloud 
shifted over inhabited areas. People began showing up at doctor’s 
offices with strange symptoms, which were soon linked to 
radiation sickness. The institute’s medical archive is one of the 
few archives related to test sites that wasn’t relocated to Moscow  
in 1991.

There is a medical institute in Semey which has a collection 
of specimens. Some are fetuses immersed in formalin, apparently 
deformed due to radiation. The prince of this curious collection 
is a little cyclops, a boy with one eye in the center of his head. It 
is said that this child of a nurse and an aviator died immediately 
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Pusty step, wzgórza, rzeka, linia kolejowa. Nie ma tam wła- 
ściwie nic oprócz trawy i błota, a zimą — śniegu. Niewielkie  

osady, zrujnowane miasteczka kryją się w oddaleniu od szosy 
łączącej Semej (dawniej Semipałatyńsk) z Kurczatowem. Ol-
brzymi teren dawnego poligonu atomowego, dość słabo strze-
żony. Można tam dojechać, jednak nie ma wielu chętnych na 
wizyty. Zdarza się, że dotrą tam turyści szukający mocnych 
wrażeń, naukowcy, czasem politycy. Od czasu do czasu przyjeż-
dża ekipa filmowa albo dziennikarz zainteresowany zamkniętym 
poligonem i przemierza utarte ścieżki — leżące w pobliżu miasto 
Semej oraz Kurczatow, gdzie znajdują się instytucje naukowe 
i żyją ludzie, którzy pamiętają z dzieciństwa atomowe grzyby 
nad stepem, miejsce pierwszej próby atomowej czy tak zwane 
Atomowe Jezioro.

Po czterdziestoletniej katastrofie pozostało niewiele.
Kratery po wybuchach atomowych dawno się wypłaszczyły. 

Tylko zrujnowane budynki bazy wojskowej i betonowe konstruk-
cje pomiarowe stanowią świadectwo ponurej przeszłości. One 
zostały już tak obfotografowane, że ich widok nie zaskakuje.

Poziom radiacji jest tu raczej ignorowany. Można ją wpraw- 
dzie zmierzyć, ale i tak, niezależnie od wyniku pomiarów, przybysze  Os
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rzędami słoi.
Zostały wycinki i wspomnienia. Emerytowana nauczycielka 

języka angielskiego z Semeju przechowuje wycinek prasowy 
z 1989 roku. Amerykański dziennikarz spotyka na lotnisku 
Andrieja Sacharowa i rozmawia z nim o testach jądrowych. 
Sacharow, zanim stał się dysydentem, był fizykiem jądrowym 
i konstruktorem radzieckiej bomby termojądrowej, a zatem jest 
to rozmowa z człowiekiem, który dużo pamięta. Nauczycielka 
podkreśliła czerwonym długopisem angielskie słowa, a na mar-
ginesach zapisała rosyjskie tłumaczenia. Sacharow wraca do lat 
pięćdziesiątych i mówi, że testy atomowe wyrządziły wiele zła. 
Kilka miesięcy po tym spotkaniu zmarł.

Sacharow zanotował w swoich wspomnieniach:

Czułem się po prostu związany ze sprawą […] tworzenia potęgi  
kraju, aby zapewnić mu pokój po strasznej wojnie. Właśnie dlatego, 
że wiele już w imię tego oddałem i wiele osiągnąłem, mimowolnie 
[…] zbudowałem sobie świat iluzji, żeby znaleźć usprawiedliwie-
nie […]. Ale państwo, ojczyzna, komunistyczne ideały pozostały. 
Potrzebowałem lat, żeby pojąć i poczuć, ile jest w tych pojęciach 
spekulacji, oszustwa, niezgodności z realnym stanem rzeczy. 
Początkowo, bez względu na wszystko, wbrew temu, co w życiu 
widziałem, sądziłem, że państwo radzieckie to wyłom ku przy-
szłości, pewien (choć jeszcze niedoskonały) wzór dla wszystkich 
krajów […]1.

Zachodni dziennikarz w filmie Po apokalipsie 2 pyta lekarza, 
czy jako prowadzący badania w tamtych czasach nie czuje się 
współodpowiedzialny za to, co się działo. Lekarz życzliwie i ze  
zrozumieniem odpowiada: „Z etycznego punktu widzenia na  
pewno ma pan rację, zadając takie pytanie. Ale odpowiedzi na to  
pytanie nie ma. Ja tego nie umiem wyjaśnić i pan nigdy nie zro-
zumie, czym był Związek Radziecki. Nigdy w życiu pan tego 
nie zrozumie”.

 1	 Andriej Sacharow, Wspomnienia, t. 1, tłum. Danuta Ulicka, Warszawa 1991.
2	 After the Apocalypse, reż. Antony Butts, 2010, https://www.youtube.com/

watch?v=RRXm1evB2Rg, dostęp: 24 listopada 2021.

się jej boją, a miejscowi ją lekceważą. W końcu w Atomowym 
Jeziorze, które powstało po gigantycznej podziemnej eksplozji 
w 1964 roku, kąpał się radziecki minister Jefim Sławski i nic mu 
się nie stało. Dzisiaj w jeziorze kąpie się rosyjski geolog, który 
mieszka i pracuje w Kurczatowie od lat siedemdziesiątych.

Niezmiennie trwa stalinowska architektura w Kurczatowie – 
dom oficera, ratusz, rynek i pomnik Igora Kurczatowa. Oraz hotel 
Majak, świecący pustkami, za to z serdeczną obsługą. Po bazie 
lotniczej Szagan zostały zrujnowane bloki mieszkalne i kamienny 
pomniczek. Dawni mieszkańcy bazy, lotnicy i obsługa lotniska, 
upamiętnili najlepsze chwile swojego życia i miejsce, do którego 
się przywiązali.

W Kurczatowie stoi jeszcze willa Berii. To drewniany dom 
otoczony drzewami, dzisiaj mieszka w nim batiuszka. Podobno 
Beria nocował w tym miejscu, kiedy przeprowadzano pierwszą 
próbę atomową w 1949 roku. A może to tylko legenda.

W Muzeum Poligonu (raczej niewielkiej sali pamięci) w Kur-
czatowie stoją słoje z narządami zatopionymi w formalinie. Łeb 
świni poparzonej na skutek wybuchu. Serce, które tylko wygląda 
jak serce, a jest żołądkiem psa z krwiakiem, także efektem do-
świadczeń. Kawałek spienionej skały z ostrzegawczą naklejką 
z wiatraczkiem. Skała wygląda jak pumeks, jest bardzo lekka 
i wciąż radioaktywna.

Pozostały Naukowy Instytut Radiologii i Ekologii w Se-
meju, a także rejestr obywateli, którzy ucierpieli w wyniku pro- 
mieniowania. Kazachski step, słabo zaludniony, miał gwaranto-
wać, że nie będzie ofiar, ale po jednej z prób atomowych zmie-
nił się kierunek wiatru i chmura radioaktywna przemieściła się 
nad zamieszkałe tereny, a do lekarzy zaczęli się zgłaszać ludzie 
z dziwnymi objawami, które niebawem rozpoznano jako chorobę 
popromienną. Instytut przechowuje jedno z niewielu archiwów 
związanych z poligonem, które nie wyjechały do Moskwy po 
1991 roku — archiwum medyczne.

W Semeju jest Akademia Medyczna, a w niej kolekcja 
preparatów anatomicznych. Niektóre z nich to zanurzone w for-
malinie płody, zniekształcone podobno z powodu promienio-
wania. Królem tej dziwnej kolekcji jest mały cyklop, chłopczyk 
z jednym okiem pośrodku głowy. Mówi się, że to dziecko pielę-
gniarki i lotnika urodziło się i zaraz umarło. Teraz patrzy z górnej 

https://www.youtube.com/watch?v=RRXm1evB2Rg
https://www.youtube.com/watch?v=RRXm1evB2Rg
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The Semipalatinsk Test Site, know as “The Polygon,” was one 
of the most significant nuclear test sites in the Soviet Union. 

Covering an expanse of 18,000 square kilometers, the Polygon 
operated as a military installation on the steppes of northeastern 
Kazakhstan. Semipalatinsk-21, an internal city-complex built by 
Gulag prisoners on the southern bank of the Irtysh River for the 
Polygon’s scientists and military personnel, was omitted from 
maps and assigned the obscure postal code “Moscow-400.” The 
entrance was screened by two barbed-wire entanglements and 
three checkpoints.

One factor for locating the test site on the steppes was the 
region’s low population, which, in theory, would mean fewer hu-
man casualties. The first Soviet atomic bomb test was carried out 
on August 29, 1949. Meteorologists had forecasted southwesterly 
winds, which would carry the radioactive dust cloud toward un-
inhabited areas. The radioactive cloud instead drifted southeast, 
settling over nearby villages. The military remained silent and the 
local population was kept in the dark about its exposure.

From 1949 until the cessation of nuclear tests in 1989, at least 
456 detonations (more according to some sources) were carried  
out at the Polygon. 340 of those were underground detonations, Th
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effects of radiation exposure. Patients were treated but their true 
diagnoses were never revealed to them. The clinic was called 
Anti-Brucellosis Dispensary No. 4, after a bacterial disease con-
tracted by humans from infected cattle.4

* * *

In 1989, Semipalatinsk-21 was renamed Kurchatov, after Igor 
Kurchatov, the first head of the Soviet atomic bomb program. 
The Polygon as a whole was officially shut down in August 1991. 
In the aftermath of the collapse of the Soviet Union, in December 
of that year, the area was largely abandoned.

In 2014, following a clandestine cleanup process that lasted 
nearly two decades and involved sealing unguarded radioactive 
material underground (lest it end up on the nuclear black market), 
large sections of the former test site became accessible to the 
public. Some economic activity has since resumed — tourism, for 
example — but the area’s overall desolation and lack of human 
activity has drawn wildlife to the territory.

4	 Wudan Yan, op. cit.

in boreholes and tunnels. More than 100 were above-ground at-
mospheric tests conducted from towers or planes.

In 1963, when the Soviet Union signed the Limited Test 
Ban Treaty, all detonations were transferred underground, sig-
nificantly reducing radioactive fallout. Inhabitants of the region, 
however, as well as their progeny, continued to suffer debilitating 
and deforming health effects stemming from the first fourteen 
years of Polygon operations.1

Those operations unfolded in strict secrecy. Test results 
were highly classified, including data about radioactive contam-
ination. In the 1950s, a group of doctors from the Kazakh city 
of Alma-Ata (now Almaty) began examining the inhabitants of 
villages in the vicinity of the test site. The team observed that 
“rates of certain diseases [were] several times higher in the areas 
exposed to fallout contamination compared with similar but unir-
radiated control villages.” 2

When the researchers attempted to publish their findings, 
they were blocked by officials from the Soviet Ministry of De-
fense and the KGB. The official line from Moscow was that the 
observed illnesses were “due to the poor diet, sanitation, and 
hygienic practices of the villagers.” 3 The report of the Alma-Ata 
team was suppressed and the researchers were barred from ac-
cessing the Polygon.

In August 1956, hundreds of residents of the city of Ust-
Kamenogorsk fell ill, requiring sudden hospitalization. But 
Ust-Kamenogorsk was some 400 kilometers from the Polygon, 
and so the link to an atmospheric nuclear test and the vomiting, 
diarrhea, and internal bleeding caused by radiation sickness was 
easily disguised.

Afterwards, the Soviet military set up a medical clinic 
whose purpose was to secretly collect data on the damaging 

1	 See: Wudan Yan, “The Nuclear Sins of the Soviet Union Live On in 
Kazakhstan,” Nature (April 3, 2019), nature.com/articles/d41586-019-01034-8.

2	 Saim B. Balmukhanov [Chief Radiologist of the Ministry of Health of the 
former Kazakh SSR], “The Semipalatinsk Nuclear Test Site: Through 
My Own Eyes,” trans. Elisabeth Bykowsky, United States Defense Threat 
Reduction Agency (July 2014), apps.dtic.mil/sti/pdfs/ADA606657.pdf; 
originally published, in Russian, in the journal Scope (1990).

3	 Ibid.
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Semipałatyński poligon atomowy, zwany też „Poligonem”, był 
jednym z najważniejszych poligonów jądrowych w Związku 

Radzieckim. Teren zajęty przez wojsko to osiemnaście tysięcy 
kilometrów kwadratowych stepu w północno-wschodnim Ka-
zachstanie. Na południowym brzegu Irtyszu więźniowie gułagu 
zbudowali dla personelu poligonu Semipałatyńsk-21 tajne miasto, 
niezaznaczone na mapach, przypisano mu tylko kod pocztowy 
Moskwa-400. Wstępu do miasta strzegły dwa rzędy zasieków 
z drutu kolczastego i trzy punkty kontrolne.

Poligon zlokalizowano w tym miejscu między innymi ze 
względu na niewielkie zaludnienie terenu, dzięki czemu miało nie 
być ofiar w ludziach. Pierwszą próbę atomową przeprowadzono 
29 sierpnia 1949 roku. Meteorolodzy prognozowali, że wiatry 
południowo-zachodnie przeniosą chmurę radioaktywnego pyłu 
w kierunku niezamieszkałych obszarów. Chmura przemieściła się 
jednak na południowy wschód, nad zaludnione wioski. Wojsko 
nie podjęło żadnych działań, a miejscowa ludność jeszcze długo 
nie dowiedziała się, na co została narażona.

Od 1949 roku do zaprzestania testów prób atomowych w 1989  
roku na Poligonie przeprowadzono przynajmniej 456 eksplozji 
(niektóre źródła mówią o większej liczbie testów). 340 z nich to Os
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Po pewnym czasie radzieckie wojsko utworzyło klinikę, 
której celem było potajemne zbieranie danych o szkodliwym 
wpływie promieniowania radioaktywnego. Pacjenci byli leczeni, 
ale nie poznawali prawdziwej diagnozy. Klinika funkcjonowała 
pod nazwą Poradnia Brucelozy nr 44.

* * *

W 1989 roku Semipałatyńsk-21 przemianowano na Kurczatow, 
na cześć Igora Kurczatowa — wybitnego fizyka, pierwszego sze-
fa radzieckiego programu atomowego. Semipałatyński poligon 
atomowy został oficjalnie zamknięty w sierpniu 1991 roku. Po 
rozpadzie Związku Radzieckiego, który nastąpił w grudniu tego 
samego roku, miejsce to zostało opuszczone przez wojsko i pozo-
stawione bez nadzoru.

W 2014 roku, po utajnionym procesie oczyszczania — który 
trwał niemal dwie dekady i polegał na zabezpieczeniu niestrze-
żonych materiałów radioaktywnych, by nie trafiły na czarny 
rynek — otwarto duże części dawnego poligonu atomowego. 
Wznowiono niektóre gałęzie gospodarki, na przykład turystykę, 
choć teren ten, najpierw spustoszony przez ludzi, a następnie 
przez nich porzucony, przejęła już dzika przyroda.

4	 Bruceloza to choroba odzwierzęca, powodowana przez bakterie z rodzaju 
Brucella, ludzie zarażają się nią zwykle od bydła. Wudan Yan, The Nuclear Sins 
of the Soviet Union Live On in Kazakhstan, op. cit.

testy podziemne, w odwiertach i tunelach, a ponad 100 — na-
ziemne, przeprowadzone z wież i samolotów.

Od 1963 roku, kiedy Związek Radziecki podpisał traktat 
o ograniczonym zakazie testów, wybuchy przeniesiono pod zie-
mię, co znacznie zmniejszyło radioaktywny opad. Jednak uważa 
się, że testy prowadzone przez pierwszych czternaście lat istnie-
nia Poligonu ciągle mają fatalny wpływ na zdrowie mieszkańców 
i ich potomstwa1.

Działania na Poligonie prowadzono w ścisłej tajemnicy, 
a wyniki badań, także skażenia radioaktywnego, utajniano. W la-
tach pięćdziesiątych grupa lekarzy z Ałma Aty zaczęła prowadzić 
badania mieszkańców wiosek położonych w okolicach Poligonu. 
Zespół zauważył, że „wskaźniki niektórych chorób [były] kil-
ka razy wyższe na obszarach narażonych na skażenie opadowe 
w porównaniu z podobnymi, ale niepoddanymi promieniowaniu 
wioskami kontrolnymi” 2.

Ministerstwo Obrony w Moskwie i KGB nie dopuściły do 
publikacji wyników ich badań.

Według oficjalnego stanowiska Moskwy choroby były „spo- 
wodowane złą dietą, warunkami sanitarnymi i higienicznymi prak-
tykami mieszkańców wsi” 3. Raport zespołu z Ałma Aty został 
utajniony, a badaczom zakazano wstępu na Poligon.

W sierpniu 1956 roku setki mieszkańców miasta Ust-
-Kamienogorsk nagle zachorowały i wymagały pilnej hospitali-
zacji. Ale Ust-Kamienogorsk jest oddalony od Poligonu mniej 
więcej o czterysta kilometrów, więc łatwo było ukryć związek 
pomiędzy atmosferycznym testem jądrowym a wymiotami, bie-
gunką i wewnętrznymi krwotokami, które były objawami choro-
by popromiennej.

1	 Wudan Yan, The Nuclear Sins of the Soviet Union Live On in Kazakhstan, „Nature”, 
April 3, 2019, nature.com/articles/d41586-019-01034-8.

2	 Saim B. Balmukhanov [Chief Radiologist of the Ministry of Health of the 
former Kazakh SSR], The Semipalatinsk Nuclear Test Site: Through My Own 
Eyes, trans. Elisabeth Bykowsky, United States Defense Threat Reduction 
Agency, July 2014, apps.dtic.mil/sti/pdfs/ADA606657.pdf.

3	 Ibidem.
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Scientific Research Institute 
for Radiation Medicine and 
Ecology, Semey / 
Naukowy Instytut Radiologii 
i Ekologii, Semej

–13– 
Museum of Semipalatinsk Nuclear 
Test Site, Kurchatov / 
Muzeum Semipałatyńskiego 
Poligonu Atomowego, Kurczatow

–14– 
Semipalatinsk Nuclear Test Site, 
private collection, Kurchatov / 
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kadr z filmu archiwalnego
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Research results, Scientific 
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Radiologii i Ekologii, Semej
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Semej
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–48– 
Laboratory, Museum of the 
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Nuclear explosion, frame from 
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Wybuch jądrowy, kadr z filmu 
archiwalnego

–23– 
Nuclear explosion, frame from 
an archival film / 
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archiwalnego

–24– 
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Research Institute for Radiation 
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Archiwum medyczne, Naukowy 
Instytut Radiologii i Ekologii, 
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