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30 sierpnia 1992 roku wracaliémy z niedzieli nad wodg. Kto$ z do-
mownikéw otwieral wlasnie drzwi, gdy ustyszalem dzwonek telefonu.
Pobieglem odebraé. Myslatem, ze dzwoni Tata ze Stanéw. Zamiast
Taty ustyszatem kobiecy gtos proszacy kogo$ dorostego. Miatem 8 lat,
apani po drugiej stronie linii przekazata nam wiadomo$¢, ze méj Tata
nie zyje. Wyjechat do Ameryki kilka lata wcze$niej i znalem go tylko
z kilku zdjeé i glosu w stuchawce.

Prawie dwadziescia lat péZniej, zdatem sobie sprawe, ze nie
wiem kim byl méj Tata. Staram sie go poznaé, a moi bliscy - matka,
brat, babcia i wujek mi w tym pomagaja. Pokazujg mi pamiatki po
ojcu i ogladajac stare zdjecia opowiadajg historie z nim zwigzane.
Pozwalajg mi fotografowa¢ sie w miejscach, w ktérych przezyli
z moim ojcem wazne chwile. Mimo Ze starania te skazane sie na
porazke, to i tak je podejmuje.
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Warszawa, 7 listopada 2012

Z Markiem poznalam sie na kuligu. To bylo nieoczekiwane. Przyje-
chat do moich rodzicéw razem z zaproszonymi go§é¢mi. Po pewnym
czasie zaczeliSmy sie spotyka¢, ja miatam 17 lat, Marek 19. Nasza
mito$é buchneta jak wiosna majem. Ja chodzitam do szkoty, a Marek
kazdego popotudnia czekal na mnie przed wejsciem. Oparty o drzewo,
czytalt ksiazke i palit papierosa. Nie bylo dnia by$my sie nie widzieli.

Po dwéch latach, pobralismy sie, ja miatam 18 lat, marek 20.
Po 4 miesigcach urodzil nam sie kukasz, pierwszy syn. Nastepnym
owocem mito$ci byt drugi syn - Rafal. W pewnym momencie zapadia
decyzja, ze Marek wyjedzie do Standw, zeby poprawi¢ naszg sytuacje
finansowsg. Byt tam pare lat. W tym okresie czesto rozmawiali$my
przez telefon, pisalis$my do siebie listy. Byto nam Zle bez siebie, ale
postanowilismy, ze wytrwamy. W pewnym momencie los nam sprawit
przykra niespodzianke. Marek juz nie wrécit do Polski zywy. Pewniej
niedzieli dostali$my informacje przez telefon, ze nie zyje.

Pojakims czasie, przyszedt ze Stanéw krzyzyk, ktéry Marek miat
na szyi w dniu §mierci. Ten jego wyjazd nie byt nam chyba potrzebny.
Z drugiej strony zaowocowalo to wielka przyjaznia miedzy mna
a moimi synami, ktéra trwa do dzisiaj. W ten sposéb Marek zawsze
bedzie istniat w nas.

Pamietam jeszcze, na kilka miesiecy przed $miercia, Marek przy-
stat list, a razem z listem matg kartke z kilkoma stowami. Tak wiel-
kimi, a tak bardzo dla mnie nieznanymi. W tamtym momencie nie
bardzo wiedziatam co oznaczal ten wiersz i jego zakoniczenie, Wyjedz
Zostan. Teraz wiem na pewno, ze Marek co$ czul. Czul, Ze nas juz nie
zobaczy, ani my jego. Marek robil prace, ktére wyrazaty tesknote
i mito$¢ do rodziny. Co$ jakby grafiki. Méwil mi, ze boi sie zakoniczy¢
13 prace ktéra rozpoczal, poniewaz sie obawia, ze co$ ztego sie wy-
darzy. Ale los i tak swoje robi, wie wszystko co ma po kolei nastapié.

Teraz mamy wspomnienia, listy, zdjecia.

Marek zawsze bedzie czastkg we mnie.

Zofia
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Biatystok, 13 pazdziernika 2012

Céz moge powiedzieé o Mareczku. Byt naszym drugim dzieckiem.
Urodzit sie siedem lat po naszym pierwszym synu. Byl bardzo mitym,
serdecznym dzieckiem, jak wszystkie dzieci. Bardzo go kochali$my.

Tak jak kazdy chodzit do szkoty, uczyt sie. Dorastal. Wyjechat do
$redniej szkoly, potem poszedt do pracy. Byt starajgcym sie, kochanym
naszym synem. Mieszkaliémy wtedy oddzielnie i czesto go odwiedza-
lismy. Zawsze milo nas przyjmowal. Dlugo wtedy rozmawialismy.
Nieraz cale noce. Nigdy nie brakowalo nam tematéw.

Jako mtody chlopak, zawsze co$ robit. Majsterkowat, kleit. Lubit
rzezbié. Byl bardzo zdolny. Zawsze szukat sobie zajecia. Lubial kleié
modele, przewaznie okretéw. Siedzial, wycinatl z tektury a potem
kleil. Bardzo duzo ich kleil, ale z czasem to si¢ poniszczylo, czesé
powyrzucali$my. Tylko jeden z takich okretéw mam do tej pory.
Trzymam go zapakowany w folie. Jest to pamigtka, ktéra zostata mi
po nim z tamtych lat. Zawsze ciggneto go do okretéw. To bylo jego
hobby. Chcial i$¢ na szkole morska. Ciagle o tym my$lat, ale mu nie
pozwolili$my. Bardzo tego potem zatowalismy.

PéZniej sie ozenil, miat dwéch synéw. Bardzo kochat swoja
rodzine, zone, dzieci.

No i zachciato mu sie pojechaé¢ do Ameryki. Prébowali$my z nim
rozmawia¢, ale nie bylo ttumaczenia. Koniecznie chcial pojechaé do
tej Ameryki. Byt tam ponad trzy lata. Ciezko pracowal, zarabiat. No
i przyszedt ten dzien, ze przyjezdza do Polski.

Pojechali$my na lotnisko. Do Warszawy. Zosia, zona Marka, ja,
moéj maz i starszy syn Marka - Lukasz. Przywitali$my sie, byty tzy
wzruszenia. On byl szczesliwy, ze wrécil, i my tez byliSémy szczesliwi.



Ruszylis$my w droge do domu. Wyjezdzajac z Warszawy zobaczylisémy
taka piekng polane. Zatrzymali$my sie, zeby odpocza¢ i spokojnie
porozmawiaé, pocieszy¢ sie soba. Nie chcielis$my jechaé do zadnej
restauracji ani zajazdu. Chcieliémy posiedzie¢ w zaciszu, na tonie
przyrody. Rozlozylisémy koc, ja miatam przygotowane jedzenie, co$ do
wypicia - wszystko. Syn z synowa poszli na spacer, a my to wszystko
przygotowywali$my. Potem wrécili, porozmawiali$my, posiedzieli-
$my. Odpoczeli$my. Dtugo tam siedzieli$émy. Bylo bardzo, bardzo mito.
Cieszylismy sie, a byto z czego, ze wrdcit szczesliwie i ze moglismy
zndéw sie wszyscy razem spotkac.

Wrécilismy do domu, i zycie ptyneto jak zwykle, w rodzinie.
W dobrej atmosferze. Cieszyl sie z rodziny, z dzieci. Bardzo o nich
dbal. Starat sie urzadzi¢ mieszkanie. Po roku, Marek znéw wyjechat.

I to juz 20 lat jak on nie zyje. Nie ma go juz miedzy nami, juz go
czlowiek nie zobaczy. Zostaty tylko wspomnienia.

Jadwiga
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Warszawa, 6 listopada 2012

Nie znam swojego Taty. Nigdy nie mialem okazji go poznaé. Gdy bytem
dzieckiem wyjechatl do Stanéw Zjednoczonych. Zarobié na lepsze
jutro dla naszej rodziny. Wrécit na rok, a potem znéw wyjechat. Jest
dla mnie osoba ze zdjeé, z opowiesci, glosem w stuchawce telefonu,
bo tylko takie rozmowy z nim pamietam.

Mam niewiele wspomnien, a tych ktére mam tez nie moge by¢
pewny. Pamietam pierwszy przylot Taty. Byty §wieta, a w duzym
pokoju stata choinka. Doskonale pamietam $wigteczny nastréj,
stét i fotele, ktére wtedy staty pod fototapeta. Przyjechat Tata, i jak
Swiety Mikotaj rozdawal nam prezenty. Zdalnie sterowany samochéd
policyjny, motor, samolot. Okazalo sie jednak ze to wspomnienie jest
nie do konica prawdziwe. Rozmawiajac z bliskimi podczas pracy nad
tym materialem okazato sig, ze Tata przyjechal nie zima, a latem. Nie
wiem skad w mej pamieci ten caty §wigteczny nastréj. Czy po prostu
jako dziecko skojarzylem prezenty ze Swietym Mikotajem, czy kilka
wspomnien ztaczylo mi sie w jedno. Dzisiaj nie jestem tez pewien, czy
pozostate wspomnienia sg nimi naprawde, czy tylko wytworzytem
sobie obrazy na podstawie opowiesci o moim Tacie, styszanych po
stokroé.

Wiekszo$¢ moich wspomnien wigze sie z przedmiotami. Tym
wszystkim, co w jakis sposéb jest powigzane z Tata. Opakowanie po
ciastkach Oreo, ktére Tata nam przystat ma ktéres wieta. Metalowe
ze $wigtecznymi zdobieniami. Gdy pare lat temu Oreo pojawilo sie
w Polsce przez dtuzsza chwile stalem w korku i gapitem sie na bill-
board je reklamujacy. Nie moglem skojarzy¢ skad je znam. Dopiero
po paru dobrych minutach przypomniatem sobie to opakowanie, i te
charakterystyczne markizy, czarne ciastka z biatym nadzieniem.

Czeé¢ rzeczy odkrylem dopiero teraz. Moim osobistym skarbem
znalezionym podczas przegladania starych zdje¢ jest negatyw z czasu,



gdy Tata po raz pierwszy przylecial ze Stanéw. Wiekszos¢ zdjec¢ z tego
czasu znalem, ale byto tam jedno, o ktérym nie miatem pojecia. Ja i méj
Brat trzymamy pieska, a Tata nas wszystkich obejmuje. Mocno, jakby
nie chcial nas puscié. Nigdy wczeéniej nie widzialem zdjecia, gdzie
byliby$my razem z Bratem tak mocno przytuleni do Taty.

Jeszcze jedng rzecza, ktéra kojarzy mi sie z Tata, jest aparat tele-
foniczny. Stary czerwony telefon z przyklejona do stuchawki Myszka
Miki. To jest ten telefon, ktéry odebratem w dniu, w ktérym dowie-
dzieli$my sie o §mierci Taty. Wrécili$my znad wody: ja, méj brat £u-
kasz, mama, babcia i dziadek. Gdy wchodzili$my do domu, ustyszatem
telefon i krzyknatem, ze pewnie Tata dzwoni. Pobieglem odebraé
telefon, ale zamiast Taty ustyszatem kobiecy glos pytajacy o kogos
starszego. Razem z bratem myli$my rece w tazience, gdy ustyszatem
jak babcia krzyczy, ze Mareczek nie zyje. Wtedy nie byto na tym
telefonie Myszki Miki. Przystala ja pdZniej ciocia ze Stanéw, razem
z innymi rzeczami Taty. Te zabawke wystaliSmy Tacie pare lat wcze-
$niej w paczce, jako prezent od nas. Potem wrdcita i jako$ tak sie stato,
ze przykleilismy ja do stuchawki, gdzie przez lata trzymata dtugopis.

Wiem, ze nie poznam juz Taty. Wiem, ze to wszystko tutaj, te
zdjecia, rozmowy, to tylko $lady, fragmenty, préba dowiedzenia sie
kim byt. To wszystko jest tylko namiastka Taty, ale nie moge mieé¢
nic wiecej.

Rafat
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Olmonty, 13 paZzdziernika 2012

Wspomnienia z Tatg.

Ciezko cokolwiek tak powiedzieé, po tylu latach. W sumie Tata caty
czas byl w podrozy. Latat do Stanéw. Najbardziej chyba zapadto mi
w pamieé to, ze miedzy jednym a drugim pobytem w Stanach byl na
moich urodzinach. Miatem wtedy osiem lat i to byt fajny czas. Nasza
rodzina byla pelna. Tata wtedy wynajal kamerzyste, by nagrac te
urodziny na wideo. Do dzi$§ mamy tg kasete.

Co jeszcze? Jak juz tata w byt Stanach, to pamietam doktadnie
rozmowy telefoniczne i sygnat ktéry byt w stuchawce. Takie pikanie.
Tata méwil, ze nagrywa wszystkie nasze rozmowy telefoniczne.
Pewnie zeby potem sobie odstuchiwaé, nie wiem. Z takich wspomnieri
jeszcze blizszych, nie pamietam kiedy to byto, czy jeszcze przed
pierwszym wylotem, czy miedzy wylotami do Stanéw to robit obraz.
Moze nie obraz, ale okret z drewna, ktéry wisiat u nas w pokoju na
$cianie. Pamietam, ze do piwnicy chodzili$my razem i on wycinat
czedci na ten okret. Byly to takie czasy, ze ciezko bylo o narzedzia
i materiaty. Musiat sobie jako$ radzi¢ i np. do wycinania krzywizny
zagli zamiast krzywek uzywat brzeszczotu. Wyginat go, robita sie
krzywizna ktérg odrysowywat otéwkiem. Zawsze jako$ sobie z tym
wszystkim radzit.

Kojarze jeszcze, ze bardzo lubit modelarstwo, co ja chyba po nim
odziedziczytem. Jak juz Taty nie bylo, razem z bratem siedzieli$my
w piwnicy i kleiliémy, gléwnie okrety. Mama sie na nas ztoscita
iméwita, by nie siedzie¢ tam za dtugo, bo sie potrujemy od tego kleju.

Pamietam tez jak mama z Tata jeZdzili pod namiot. Z babcia
i Rafatem, moim bratem, oraz z dziadkiem odwozilismy ich na pole
namiotowe. Akurat byto takie miejsce, ze byli sami. Pomagalismy im
rozbi¢ namiot i ponosi¢ rzeczy. Potem mnie i mojego brata, babcia
z dziadkiem zabierali do siebie, by rodzice mogli poby¢ sami. Po jakim$
czasie po nich wracali$my. Pamietam, ze to bylo chyba niedaleko
Augustowa i ze namiot stat blisko jeziora.



Pamietam tez wypady na ryby. Tata zawsze zabierat mnie na ryby.
I wlasnie jedno takie miejsce, ktére zapadto mi w pamieci, byto gdzie$
pod Wizng. Pamietam, ze braliémy od dziadka niebieskiego duzego
fiata, pakowali$my sie i na kilka dni jezdziliémy na ryby. Spaliémy
w tym samochodzie. To bylo tadnych z dwadzie$cia pare lat temu.
Pamietam dokladnie jedng sytuacje. Obudzitem sie i zorientowatem
sie, ze jestem sam. Bylo juz widno, ale Taty nie bylo. Wstalem, ubralem
sie, chwycitem swoja wedke, ktéra stata obok samochodu i poszedtem
szuka¢ Taty. Ruszylem w strone mostu, bo tam wczesnej towilismy.
Jak juz dochodzilem, to zobaczylem, ze Tata siedzi w krzakach razem
z wedka, przyczajony. To chyba najbardziej zapadlo mi w pamiec.
Pamietam jeszcze jak byliSmy tam jeszcze z bratem, i jak Tata ztapat
szczupaka, to Rafat krzyczat ,szczypak, szczypak”.

To tam Rafal zrobil mi to zdjecie. Tylko wtedy to miejsce troche
inaczej wygladato. Nie bylo tych zabudowan, most byt inny, mniej
uczeszczany. No i rzeka byla jakby bardziej rwaca. Wydawata sie
glebsza.

Chociaz mato z nami przebywal, to mam kilka takich wspaniatych
wspomnien z Tata.

Juz pézniej, po $mierci Taty, ciocia ze Standéw przysytala jego
rzeczy. Jedng taka rzeczg, ktéra najbardziej skojarzyta mi sie z Tata
byla fajka. Moze dlatego, ze kiedy$ Tata méwil, ze zamiast papieroséw,
bo Tata palit, zaczal pykaé fajke. Moze temu ze wszystkich rzeczy Taty,
wlasnie ta fajka kojarzyta mi sie z Nim najbardziej.

Jak Tata zginal to miatem 11 lat. Bylo ciezko, ale jako$ sobie
poradziliémy. Czuje, ze caly czas jest przy mnie. Mialem takie
nieodparte wrazenie jak sie zenitem. Siedziatem przy stole, patrzytem
na tych wszystkich bawigcych sie go$ci i nagle poczutem, ze kto§ mi
potozyt reke na ramieniu. Gdy sie odwrécitem, nikogo tam nie byto.
Pomyslatem, ze to méj Tato tez byt na tym weselu.

Lukasz
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Biatystok, 14 pazdziernika 2012

Jestem bratem Marka. Siedem lat starszym. Przezyliémy wspdlnie
33 lata. Byly okresy mite, bardzo mile, no i ten ostatni, smutny.
Bardzo duzo nas taczyto. Chodziliémy razem do szkoty podstawo-
wej, z tym ze Marek do klasy pierwszej, ja do 6smej. Pamietam jak
rodzice przeprowadzili sie do Jatéwki, to ja poprowadzilem Marka
do szkoly. Smieszna historia, bo Pani nauczycielka przyszla i pyta,
czy Panowie idg do szkoty rolniczej? Odpowiedzialem jej, ze nie, bo
ja juz jestem po maturze, a ten delikwent, ktéry jest réwny ze mna,
idzie do klasy siédme;j.

Duzo nas taczyto. ByliSmy we dwéch. Ja, siedem lat starszy, pamie-
tam jak sie urodzit. Byto to w nocy, taki cichutki krzyk. Rano, rodzice
moéwia ze mam Brata. Nie rozumialem do korica co to znaczy, bytem
za maly. Pamietam jednak, ze jak sgsiadki przychodzity w odwied-
ki, to przynosity rézne prezenty. Dla mnie natomiast, przynosity
cukierki. To bylto najistotniejsze, ze ja miatem najwiecej cukierkéw
wsréd kolegéw.

Mam takie wspomnienie, ze jak juz Marek byt starszy, to bawi-
lismy sie w pogotowie. Ja i moich dwéch kolegéw, Waldek i Andrzej.
Marek jako najmtodszy byl pacjentem w wézku. My go wozilismy,
nasygnale. No i traf chcial, ze koto w co$ uderzyto, a Marek polecial.
W katuze, w btoto. Mamy nie byto w domu, tylko ojciec. Przebrat go,
wysuszyl. Po godzinie, znéw go przywozimy po kolejnym wypadku.
Mokrego i brudnego, prawie jak rannego.

Marek byt bardzo lubiany, wesoty. Jak bylem mlodszy kupowat
mi krzyz6éwki, a jak bytem starszy to nawet papierosy. Potem wypro-
wadzili$émy sie do Bialegostoku. On chodzit do szkoty, ja pracowalem.
Potem i on pracowat. Mieszkalismy wtedy w matym pokoiku, ktéry
teraz jest moja kuchnig. Byly wspdlne obiady, czesto w stotéwce
u mnie w pracy, spacery, meskie rozmowy. Tysigce rzeczy, tysiace
wspomnien. Czas wtedy plynat wolno. W tej chwili, z perspektywy



dwudziestu lat jak od nas odszed}, wspomnien pozostaje duzo. Trudno
wybraé co byto ciekawe, dla mnie - wszystko.

Potem ja sie ozenilem, on sie ozenil. Urodzily nam sie dzieci.
Spedziliémy prawie cala noc na réznych meskich, twardych rozmo-
wach, o wspélnym zyciu.

Potem wyjechali$my do Stanéw. Ja bylem tam juz jakis czas i On
do mnie dotgczyl. Moze miat troche tatwiej. Ja juz znatem Nowy Jork.
Latwiej mu byto sie poruszaé. Ilez my mieli$my tam przygdd. Wspélne
podréze do pracy, praca. Odpoczynek na rolach zwinietej waty. To byt
dobry czas. Mieli$my tam drugi dom.

Mieszkali$my tam razem, na Manhattanie, w jednym malutkim
pokoiku. Mielis$my tam rodzine - ciotke, ale ona nie byta zaintere-
sowana tym co my robimy. Mieli$§my u nich pokéj, ale nic poza tym.
Potem wynajeliémy mieszkanie na dolnym Brooklynie, gdzie miesz-
kali$my juz sami, w mieszkaniu typu studio. Wtaciwie to mato tam
mieszkali$my, bo praktycznie caly czas pracowali$my. Od rana do
pézna w nocy lub nawet do rana nastepnego dnia.

Pamietam, jak dowiedzielismy sie o jego §mierci. Wrécilismy
znad wody. Wszyscy weseli, roze$miani. Spotyka nas zaptakany
ojciec, méj ojciec i méwi, ze Marek nie zyje. To byta tragedia. Potem
pogrzeb, trwajacy w sumie dwa tygodnie. Spadio to na mnie. Nasz
ojciec byt roztrzesiony, a zona Marka wraz z dzie¢mi strasznie to
przezyli. Trzeba byto przygotowaé pogrzeb, §ciagnaé cialo, zalatwié
wszelkie formalno$ci w bardzo krétkim czasie. Chcieli$émy pochowaé
Marka jak najszybciej, by skrécié¢ ten trudny okres przed pogrze-
bem. Thumaczenia dokumentéw, koroner. Zostata mi wtedy jedna,
najwazniejsza pamigtka w tamtym czasie. Zdjecie z Jego ostatniego
paszportu. Dokument poszedt do kasacji, ale zdjecie pozwolono mi
wyrwac i zachowad.

Andrzej
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