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30 sierpnia 1992 roku wracaliśmy z niedzieli nad wodą. Ktoś z do-
mowników otwierał właśnie drzwi, gdy usłyszałem dzwonek telefonu. 
Pobiegłem odebrać. Myślałem, że dzwoni Tata ze Stanów. Zamiast 
Taty usłyszałem kobiecy głos proszący kogoś dorosłego. Miałem 8 lat, 
a pani po drugiej stronie linii przekazała nam wiadomość, że mój Tata 
nie żyje. Wyjechał do Ameryki kilka lata wcześniej i znałem go tylko 
z kilku zdjęć i głosu w słuchawce.

Prawie dwadzieścia lat później, zdałem sobie sprawę, że nie 
wiem kim był mój Tata. Staram się go poznać, a moi bliscy – matka, 
brat, babcia i wujek mi w tym pomagają. Pokazują mi pamiątki po 
ojcu i oglądając stare zdjęcia opowiadają historie z nim związane. 
Pozwalają mi fotografować się w miejscach, w których przeżyli 
z moim ojcem ważne chwile. Mimo że starania te skazane się na 
porażkę, to i tak je podejmuję.
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Warszawa, 7 listopada 2012

Z Markiem poznałam się na kuligu. To było nieoczekiwane. Przyje-
chał do moich rodziców razem z zaproszonymi gośćmi. Po pewnym 
czasie zaczęliśmy się spotykać, ja miałam 17 lat, Marek 19. Nasza 
miłość buchnęła jak wiosna majem. Ja chodziłam do szkoły, a Marek 
każdego popołudnia czekał na mnie przed wejściem. Oparty o drzewo, 
czytał książkę i palił papierosa. Nie było dnia byśmy się nie widzieli.

Po dwóch latach, pobraliśmy się, ja miałam 18 lat, marek 20. 
Po 4 miesiącach urodził nam się Łukasz, pierwszy syn. Następnym 
owocem miłości był drugi syn – Rafał. W pewnym momencie zapadła 
decyzja, że Marek wyjedzie do Stanów, żeby poprawić naszą sytuację 
finansową. Był tam parę lat. W tym okresie często rozmawialiśmy 
przez telefon, pisaliśmy do siebie listy. Było nam źle bez siebie, ale 
postanowiliśmy, że wytrwamy. W pewnym momencie los nam sprawił 
przykrą niespodziankę. Marek już nie wrócił do Polski żywy. Pewniej 
niedzieli dostaliśmy informację przez telefon, że nie żyje.

Po jakimś czasie, przyszedł ze Stanów krzyżyk, który Marek miał 
na szyi w dniu śmierci. Ten jego wyjazd nie był nam chyba potrzebny. 
Z drugiej strony zaowocowało to wielką przyjaźnią miedzy mną 
a moimi synami, która trwa do dzisiaj. W ten sposób Marek zawsze 
będzie istniał w nas.

Pamiętam jeszcze, na kilka miesięcy przed śmiercią, Marek przy-
słał list, a razem z listem małą kartkę z kilkoma słowami. Tak wiel-
kimi, a tak bardzo dla mnie nieznanymi. W tamtym momencie nie 
bardzo wiedziałam co oznaczał ten wiersz i jego zakończenie, Wyjedź 
Zostań. Teraz wiem na pewno, że Marek coś czuł. Czuł, że nas już nie 
zobaczy, ani my jego. Marek robił pracę, które wyrażały tęsknotę 
i miłość do rodziny. Coś jakby grafiki. Mówił mi, że boi się zakończyć 
13 pracę którą rozpoczął, ponieważ się obawia, że coś złego się wy-
darzy. Ale los i tak swoje robi, wie wszystko co ma po kolei nastąpić.

Teraz mamy wspomnienia, listy, zdjęcia.
Marek zawsze będzie cząstką we mnie.

Zofia
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Białystok, 13 października 2012

Cóż mogę powiedzieć o Mareczku. Był naszym drugim dzieckiem. 
Urodził się siedem lat po naszym pierwszym synu. Był bardzo miłym, 
serdecznym dzieckiem, jak wszystkie dzieci. Bardzo go kochaliśmy.

Tak jak każdy chodził do szkoły, uczył się. Dorastał. Wyjechał do 
średniej szkoły, potem poszedł do pracy. Był starającym się, kochanym 
naszym synem. Mieszkaliśmy wtedy oddzielnie i często go odwiedza-
liśmy. Zawsze miło nas przyjmował. Długo wtedy rozmawialiśmy. 
Nieraz całe noce. Nigdy nie brakowało nam tematów.

Jako młody chłopak, zawsze coś robił. Majsterkował, kleił. Lubił 
rzeźbić. Był bardzo zdolny. Zawsze szukał sobie zajęcia. Lubiał kleić 
modele, przeważnie okrętów. Siedział, wycinał z tektury a potem 
kleił. Bardzo dużo ich kleił, ale z czasem to się poniszczyło, część 
powyrzucaliśmy. Tylko jeden z takich okrętów mam do tej pory. 
Trzymam go zapakowany w folie. Jest to pamiątka, która została mi 
po nim z tamtych lat. Zawsze ciągnęło go do okrętów. To było jego 
hobby. Chciał iść na szkołę morską. Ciągle o tym myślał, ale mu nie 
pozwoliliśmy. Bardzo tego potem żałowaliśmy.

Później się ożenił, miał dwóch synów. Bardzo kochał swoją 
rodzinę, żonę, dzieci.

No i zachciało mu się pojechać do Ameryki. Próbowaliśmy z nim 
rozmawiać, ale nie było tłumaczenia. Koniecznie chciał pojechać do 
tej Ameryki. Był tam ponad trzy lata. Ciężko pracował, zarabiał. No 
i przyszedł ten dzień, że przyjeżdża do Polski. 

Pojechaliśmy na lotnisko. Do Warszawy. Zosia, żona Marka, ja, 
mój mąż i starszy syn Marka – Łukasz. Przywitaliśmy się, były łzy 
wzruszenia. On był szczęśliwy, że wrócił, i my też byliśmy szczęśliwi. 



Ruszyliśmy w drogę do domu. Wyjeżdżając z Warszawy zobaczyliśmy 
taką piękną polanę. Zatrzymaliśmy się, żeby odpocząć i spokojnie 
porozmawiać, pocieszyć się sobą. Nie chcieliśmy jechać do żadnej 
restauracji ani zajazdu. Chcieliśmy posiedzieć w zaciszu, na łonie 
przyrody. Rozłożyliśmy koc, ja miałam przygotowane jedzenie, coś do 
wypicia – wszystko. Syn z synową poszli na spacer, a my to wszystko 
przygotowywaliśmy. Potem wrócili, porozmawialiśmy, posiedzieli-
śmy. Odpoczęliśmy. Długo tam siedzieliśmy. Było bardzo, bardzo miło. 
Cieszyliśmy się, a było z czego, że wrócił szczęśliwie i że mogliśmy 
znów się wszyscy razem spotkać. 

Wróciliśmy do domu, i życie płynęło jak zwykle, w rodzinie. 
W dobrej atmosferze. Cieszył się z rodziny, z dzieci. Bardzo o nich 
dbał. Starał się urządzić mieszkanie. Po roku, Marek znów wyjechał. 

I to już 20 lat jak on nie żyje. Nie ma go już między nami, już go 
człowiek nie zobaczy. Zostały tylko wspomnienia.

Jadwiga
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Warszawa, 6 listopada 2012

Nie znam swojego Taty. Nigdy nie miałem okazji go poznać. Gdy byłem 
dzieckiem wyjechał do Stanów Zjednoczonych. Zarobić na lepsze 
jutro dla naszej rodziny. Wrócił na rok, a potem znów wyjechał. Jest 
dla mnie osobą ze zdjęć, z opowieści, głosem w słuchawce telefonu, 
bo tylko takie rozmowy z nim pamiętam. 

Mam niewiele wspomnień, a tych które mam też nie mogę być 
pewny. Pamiętam pierwszy przylot Taty. Były święta, a w dużym 
pokoju stała choinka. Doskonale pamiętam świąteczny nastrój, 
stół i fotele, które wtedy stały pod fototapetą. Przyjechał Tata, i jak 
Święty Mikołaj rozdawał nam prezenty. Zdalnie sterowany samochód 
policyjny, motor, samolot. Okazało się jednak że to wspomnienie jest 
nie do końca prawdziwe. Rozmawiając z bliskimi podczas pracy nad 
tym materiałem okazało się, że Tata przyjechał nie zimą, a latem. Nie 
wiem skąd w mej pamięci ten cały świąteczny nastrój. Czy po prostu 
jako dziecko skojarzyłem prezenty ze Świętym Mikołajem, czy kilka 
wspomnień złączyło mi się w jedno. Dzisiaj nie jestem też pewien, czy 
pozostałe wspomnienia są nimi naprawdę, czy tylko wytworzyłem 
sobie obrazy na podstawie opowieści o moim Tacie, słyszanych po 
stokroć.

Większość moich wspomnień wiąże się z przedmiotami. Tym 
wszystkim, co w jakiś sposób jest powiązane z Tatą. Opakowanie po 
ciastkach Oreo, które Tata nam przysłał ma któreś święta. Metalowe 
ze świątecznymi zdobieniami. Gdy parę lat temu Oreo pojawiło się 
w Polsce przez dłuższą chwilę stałem w korku i gapiłem się na bill-
board je reklamujący. Nie mogłem skojarzyć skąd je znam. Dopiero 
po paru dobrych minutach przypomniałem sobie to opakowanie, i te 
charakterystyczne markizy, czarne ciastka z białym nadzieniem. 

Część rzeczy odkryłem dopiero teraz. Moim osobistym skarbem 
znalezionym podczas przeglądania starych zdjęć jest negatyw z czasu, 



gdy Tata po raz pierwszy przyleciał ze Stanów. Większość zdjęć z tego 
czasu znałem, ale było tam jedno, o którym nie miałem pojęcia. Ja i mój 
Brat trzymamy pieska, a Tata nas wszystkich obejmuje. Mocno, jakby 
nie chciał nas puścić. Nigdy wcześniej nie widziałem zdjęcia, gdzie 
bylibyśmy razem z Bratem tak mocno przytuleni do Taty.

Jeszcze jedną rzeczą, która kojarzy mi się z Tatą, jest aparat tele-
foniczny. Stary czerwony telefon z przyklejoną do słuchawki Myszką 
Miki. To jest ten telefon, który odebrałem w dniu, w którym dowie-
dzieliśmy się o śmierci Taty. Wróciliśmy znad wody: ja, mój brat Łu-
kasz, mama, babcia i dziadek. Gdy wchodziliśmy do domu, usłyszałem 
telefon i krzyknąłem, że pewnie Tata dzwoni. Pobiegłem odebrać 
telefon, ale zamiast Taty usłyszałem kobiecy głos pytający o kogoś 
starszego. Razem z bratem myliśmy ręce w łazience, gdy usłyszałem 
jak babcia krzyczy, że Mareczek nie żyje. Wtedy nie było na tym 
telefonie Myszki Miki. Przysłała ją później ciocia ze Stanów, razem 
z innymi rzeczami Taty. Tę zabawkę wysłaliśmy Tacie parę lat wcze-
śniej w paczce, jako prezent od nas. Potem wróciła i jakoś tak się stało, 
że przykleiliśmy ją do słuchawki, gdzie przez lata trzymała długopis.

Wiem, że nie poznam już Taty. Wiem, że to wszystko tutaj, te 
zdjęcia, rozmowy, to tylko ślady, fragmenty, próba dowiedzenia się 
kim był. To wszystko jest tylko namiastką Taty, ale nie mogę mieć 
nic więcej.

Rafał
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Olmonty, 13 października 2012

Wspomnienia z Tatą. 
Ciężko cokolwiek tak powiedzieć, po tylu latach. W sumie Tata cały 
czas był w podroży. Latał do Stanów. Najbardziej chyba zapadło mi 
w pamięć to, że między jednym a drugim pobytem w Stanach był na 
moich urodzinach. Miałem wtedy osiem lat i to był fajny czas. Nasza 
rodzina była pełna. Tata wtedy wynajął kamerzystę, by nagrać te 
urodziny na wideo. Do dziś mamy tą kasetę.

Co jeszcze? Jak już tata w był Stanach, to pamiętam dokładnie 
rozmowy telefoniczne i sygnał który był w słuchawce. Takie pikanie. 
Tata mówił, że nagrywa wszystkie nasze rozmowy telefoniczne. 
Pewnie żeby potem sobie odsłuchiwać, nie wiem. Z takich wspomnień 
jeszcze bliższych, nie pamiętam kiedy to było, czy jeszcze przed 
pierwszym wylotem, czy między wylotami do Stanów to robił obraz. 
Może nie obraz, ale okręt z drewna, który wisiał u nas w pokoju na 
ścianie. Pamiętam, że do piwnicy chodziliśmy razem i on wycinał 
części na ten okręt. Były to takie czasy, że ciężko było o narzędzia 
i materiały. Musiał sobie jakoś radzić i np. do wycinania krzywizny 
żagli zamiast krzywek używał brzeszczotu. Wyginał go, robiła się 
krzywizna którą odrysowywał ołówkiem. Zawsze jakoś sobie z tym 
wszystkim radził. 

Kojarzę jeszcze, że bardzo lubił modelarstwo, co ja chyba po nim 
odziedziczyłem. Jak już Taty nie było, razem z bratem siedzieliśmy 
w piwnicy i kleiliśmy, głównie okręty. Mama się na nas złościła 
i mówiła, by nie siedzieć tam za długo, bo się potrujemy od tego kleju. 

Pamiętam też jak mama z Tatą jeździli pod namiot. Z babcią 
i Rafałem, moim bratem, oraz z dziadkiem odwoziliśmy ich na pole 
namiotowe. Akurat było takie miejsce, że byli sami. Pomagaliśmy im 
rozbić namiot i ponosić rzeczy. Potem mnie i mojego brata, babcia 
z dziadkiem zabierali do siebie, by rodzice mogli pobyć sami. Po jakimś 
czasie po nich wracaliśmy. Pamiętam, że to było chyba niedaleko 
Augustowa i że namiot stał blisko jeziora. 



Pamiętam też wypady na ryby. Tata zawsze zabierał mnie na ryby. 
I właśnie jedno takie miejsce, które zapadło mi w pamięci, było gdzieś 
pod Wizną. Pamiętam, że braliśmy od dziadka niebieskiego dużego 
fiata, pakowaliśmy się i na kilka dni jeździliśmy na ryby. Spaliśmy 
w tym samochodzie. To było ładnych z dwadzieścia parę lat temu. 
Pamiętam dokładnie jedną sytuację. Obudziłem się i zorientowałem 
się, że jestem sam. Było już widno, ale Taty nie było. Wstałem, ubrałem 
się, chwyciłem swoją wędkę, która stała obok samochodu i poszedłem 
szukać Taty. Ruszyłem w stronę mostu, bo tam wczesnej łowiliśmy. 
Jak już dochodziłem, to zobaczyłem, że Tata siedzi w krzakach razem 
z wędką, przyczajony. To chyba najbardziej zapadło mi w pamięć. 
Pamiętam jeszcze jak byliśmy tam jeszcze z bratem, i jak Tata złapał 
szczupaka, to Rafał krzyczał „szczypak, szczypak”.

To tam Rafał zrobił mi to zdjęcie. Tylko wtedy to miejsce trochę 
inaczej wyglądało. Nie było tych zabudowań, most był inny, mniej 
uczęszczany. No i rzeka była jakby bardziej rwąca. Wydawała się 
głębsza.

Chociaż mało z nami przebywał, to mam kilka takich wspaniałych 
wspomnień z Tatą.

Już później, po śmierci Taty, ciocia ze Stanów przysyłała jego 
rzeczy. Jedną taką rzeczą, która najbardziej skojarzyła mi się z Tatą 
była fajka. Może dlatego, że kiedyś Tata mówił, że zamiast papierosów, 
bo Tata palił, zaczął pykać fajkę. Może temu ze wszystkich rzeczy Taty, 
właśnie ta fajka kojarzyła mi się z Nim najbardziej.

Jak Tata zginął to miałem 11 lat. Było ciężko, ale jakoś sobie 
poradziliśmy. Czuję, że cały czas jest przy mnie. Miałem takie 
nieodparte wrażenie jak się żeniłem. Siedziałem przy stole, patrzyłem 
na tych wszystkich bawiących się gości i nagle poczułem, że ktoś mi 
położył rękę na ramieniu. Gdy się odwróciłem, nikogo tam nie było. 
Pomyślałem, że to mój Tato też był na tym weselu.

Łukasz
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Białystok, 14 października 2012

Jestem bratem Marka. Siedem lat starszym. Przeżyliśmy wspólnie 
33 lata. Były okresy miłe, bardzo miłe, no i ten ostatni, smutny. 
Bardzo dużo nas łączyło. Chodziliśmy razem do szkoły podstawo-
wej, z tym że Marek do klasy pierwszej, ja do ósmej. Pamiętam jak 
rodzice przeprowadzili się do Jałówki, to ja poprowadziłem Marka 
do szkoły. Śmieszna historia, bo Pani nauczycielka przyszła i pyta, 
czy Panowie idą do szkoły rolniczej? Odpowiedziałem jej, że nie, bo 
ja już jestem po maturze, a ten delikwent, który jest równy ze mną, 
idzie do klasy siódmej.

Dużo nas łączyło. Byliśmy we dwóch. Ja, siedem lat starszy, pamię-
tam jak się urodził. Było to w nocy, taki cichutki krzyk. Rano, rodzice 
mówią że mam Brata. Nie rozumiałem do końca co to znaczy, byłem 
za mały. Pamiętam jednak, że jak sąsiadki przychodziły w odwied-
ki, to przynosiły różne prezenty. Dla mnie natomiast, przynosiły 
cukierki. To było najistotniejsze, że ja miałem najwięcej cukierków 
wśród kolegów. 

Mam takie wspomnienie, że jak już Marek był starszy, to bawi-
liśmy się w pogotowie. Ja i moich dwóch kolegów, Waldek i Andrzej. 
Marek jako najmłodszy był pacjentem w wózku. My go woziliśmy, 
na sygnale. No i traf chciał, że koło w coś uderzyło, a Marek poleciał. 
W kałużę, w błoto. Mamy nie było w domu, tylko ojciec. Przebrał go, 
wysuszył. Po godzinie, znów go przywozimy po kolejnym wypadku. 
Mokrego i brudnego, prawie jak rannego. 

Marek był bardzo lubiany, wesoły. Jak byłem młodszy kupował 
mi krzyżówki, a jak byłem starszy to nawet papierosy. Potem wypro-
wadziliśmy się do Białegostoku. On chodził do szkoły, ja pracowałem. 
Potem i on pracował. Mieszkaliśmy wtedy w małym pokoiku, który 
teraz jest moją kuchnią. Były wspólne obiady, często w stołówce 
u mnie w pracy, spacery, męskie rozmowy. Tysiące rzeczy, tysiące 
wspomnień. Czas wtedy płynął wolno. W tej chwili, z perspektywy 



dwudziestu lat jak od nas odszedł, wspomnień pozostaje dużo. Trudno 
wybrać co było ciekawe, dla mnie – wszystko. 

Potem ja się ożeniłem, on się ożenił. Urodziły nam się dzieci. 
Spędziliśmy prawie całą noc na różnych męskich, twardych rozmo-
wach, o wspólnym życiu. 

Potem wyjechaliśmy do Stanów. Ja byłem tam już jakiś czas i On 
do mnie dołączył. Może miał trochę łatwiej. Ja już znałem Nowy Jork. 
Łatwiej mu było się poruszać. Ileż my mieliśmy tam przygód. Wspólne 
podróże do pracy, praca. Odpoczynek na rolach zwiniętej waty. To był 
dobry czas. Mieliśmy tam drugi dom.

Mieszkaliśmy tam razem, na Manhattanie, w jednym malutkim 
pokoiku. Mieliśmy tam rodzinę – ciotkę, ale ona nie była zaintere-
sowana tym co my robimy. Mieliśmy u nich pokój, ale nic poza tym. 
Potem wynajęliśmy mieszkanie na dolnym Brooklynie, gdzie miesz-
kaliśmy już sami, w mieszkaniu typu studio. Właściwie to mało tam 
mieszkaliśmy, bo praktycznie cały czas pracowaliśmy. Od rana do 
późna w nocy lub nawet do rana następnego dnia. 

Pamiętam, jak dowiedzieliśmy się o jego śmierci. Wróciliśmy 
znad wody. Wszyscy weseli, roześmiani. Spotyka nas zapłakany 
ojciec, mój ojciec i mówi, że Marek nie żyje. To była tragedia. Potem 
pogrzeb, trwający w sumie dwa tygodnie. Spadło to na mnie. Nasz 
ojciec był roztrzęsiony, a żona Marka wraz z dziećmi strasznie to 
przeżyli. Trzeba było przygotować pogrzeb, ściągnąć ciało, załatwić 
wszelkie formalności w bardzo krótkim czasie. Chcieliśmy pochować 
Marka jak najszybciej, by skrócić ten trudny okres przed pogrze-
bem. Tłumaczenia dokumentów, koroner. Została mi wtedy jedna, 
najważniejsza pamiątka w tamtym czasie. Zdjęcie z Jego ostatniego 
paszportu. Dokument poszedł do kasacji, ale zdjęcie pozwolono mi 
wyrwać i zachować.

Andrzej
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